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Prefácio 


Este livro encerra três artigos sobre o Riso (ou antes, o riso suscitado 
sobretudo pelo cômico) anteriormente publicados na Revue de Paris. (Revue de 
Paris, 19 e 15 de fevereiro, 19 de março de 1899.) Ao reuni-los em livro, 
indagamos se devíamos examinar a fundo as idéias dos nossos predecessores e 
fazer uma crítica rigorosa das teorias do riso. Pareceu-nos que a nossa exposição 
se complicaria desmesuradamente, resultando num volume desproporcional em 
relação ao tema enfocado. De resto, verificava-se que as principais definições do 
cômico haviam sido já discutidas por nós explícita ou implicitamente, embora de 
maneira resumida a propósito deste ou daquele exemplo que nos evocavam 
algumas delas. Limitamo-nos, pois, a reproduzir nossos artigos. Acrescentamos 
tão-somente uma lista dos principais trabalhos publicados sobre o cômico nos 30 
anos antecedentes. 


Depois disso publicaram-se outras obras alongando-se, pois, a 
bibliografia a seguir oferecida. Mas nenhuma modificação fizemos no livro 
propriamente dito, exceto, entretanto, certos retoques na redação. Sem dúvida, 
os diversos estudos citados esclareceram em vários pontos a questão do riso. 
Mas o nosso método, que consiste em determinar os processos de produção do 
cômico, contrasta vivamente com o método em geral seguido, e que visa a 
encerrar os efeitos do cômico numa fórmula muito ampla e muito simples. Esses 
dois métodos não se excluam reciprocamente; mas tudo o que o segundo puder 
dar deixará intactos os resultados do primeiro; e este é o único, a nosso ver, que 
comporta uma especificidade e rigor científicos. Esse ademais, é o ponto para o 
qual chamamos a atenção do leitor no apêndice acrescentado a esta edição. 


Henri Bergson (Paris, janeiro de 1924) 


CAPITULO I 


Sobre o Cômico em Geral 
Comicidade das Formas e dos Movimentos 
Força de Expansão do Cômico 


Que significa o riso? Que haverá no fundo do risível? Que haverá de 
comum entre uma careta de bufão, um trocadilho, um quadro de teatro burlesco 
e uma cena de fina comédia? Que destilação nos dará a essência, sempre a 
mesma, da qual tantos produtos variados retiram ou o odor indiscreto ou o 
delicado perfume? Os maiores pensadores, desde Aristóteles, aplicaram-se a 
esse pequeno problema, que sempre se furta ao empenho, se esquiva, escapa, e 


de novo se apresenta como impertinente desafio lançado à especulação 
filosófica. 


Nosso pretexto para enfocar o problema é que não pretenderemos 
encerrar numa definição a fantasia cômica. Vemos nela, antes de tudo, algo de 
vivo. Por mais trivial que seja, tratá-la-emos com o respeito que se deve à vida. 
Não nos limitaremos a vê-la crescer e se expandir. De forma em forma, por 
gradações imperceptíveis, ela realizará aos nossos olhos metamorfoses bem 
singulares. Nada desdenharemos do que tenhamos visto. Com esse contato 
continuado talvez ganhemos algo de mais maleável que uma definição teórica — 
um conhecimento prático e íntimo, como o que nasce de longa camaradagem. E 
talvez descubramos também que fizemos sem querer um conhecimento útil. 
Lógico, a seu modo, até nos seus maiores desvios, metódico em sua insensatez, 
fantasiando, bem o sei, mas evocando em sonho visões logo aceitas e 
compreendidas por uma sociedade inteira, acaso a fantasia cômica não nos 
informará sobre os processos de trabalho da imaginação humana, e mais 
particularmente da imaginação social, coletiva, popular? Fruto da vida real, 
aparentada à arte, acaso não dirá nada sobre a arte e a vida? 


Apresentaremos primeiro três observações, para nós fundamentais. 
Referem-se elas menos ao cômico propriamente que ao lugar onde devemos 
buscá-lo. 


Chamamos atenção para isto: não há comicidade fora do que é 
propriamente humano. Uma paisagem poderá ser bela, graciosa, sublime, 
insignificante ou feia, porém jamais risível. Riremos de um animal, mas porque 
teremos surpreendido nele uma atitude de homem ou certa expressão humana. 
Riremos de um chapéu, mas no caso o cômico não será um pedaço de feltro ou 
palha, senão a forma que alguém lhe deu, o molde da fantasia humana que ele 
assumiu. Como é possível que fato tão importante, em sua simplicidade, não 
tenha merecido atenção mais acurada dos filósofos? Já se definiu o homem 
como "um animal que ri". Poderia também ter sido definido como um animal 
que faz rir, pois se outro animal o conseguisse, ou algum objeto inanimado, seria 
por semelhança com o homem, pela característica impressa pelo homem ou pelo 
uso que o homem dele faz. 


Observemos agora, como sintoma não menos digno de nota, a 
insensibilidade que naturalmente acompanha o riso. O cômico parece só 
produzir o seu abalo sob condição de cair na superfície de um espírito tranquilo 
e bem articulado. A indiferença é o seu ambiente natural. O maior inimigo do 
riso é a emoção. Isso não significa negar, por exemplo, que não se possa rir de 
alguém que nos inspire piedade, ou mesmo afeição: apenas, no caso, será 
preciso esquecer por alguns instantes essa afeição, ou emudecer essa piedade. 
Talvez não mais se chorasse numa sociedade em que só houvesse puras 
inteligências, mas provavelmente se risse; por outro lado, almas invariavelmente 
sensíveis, afinadas em uníssono com a vida, numa sociedade onde tudo se 
estendesse em ressonância afetiva, nem conheceriam nem compreenderiam o 
riso. Tente o leitor, por um momento, interessar-se por tudo o que se diz e se 
faz, agindo, imaginariamente, com os que agem, sentindo com os que sentem, 


expandindo ao máximo a solidariedade: verá, como por um passe de mágica, os 
objetos mais leves adquirirem peso, e tudo o mais assumir uma coloração 
austera. Agora, imagine-se afastado, assistindo à vida como espectador neutro: 
muitos dramas se converterão em comédia. Basta taparmos os ouvidos ao som 
da música num salão de dança para que os dançarinos logo pareçam ridículos. 
Quantas ações humanas resistiriam a uma prova desse gênero? Não veríamos 
muitas delas passarem imediatamente do grave ao divertido se as isolássemos 
da música de sentimento que as acompanha? Portanto, o cômico exige algo 
como certa anestesia momentânea do coração para produzir todo o seu efeito. 
Ele se destina à inteligência pura. 


Mas essa inteligência deve permanecer em contato com outras 
inteligências. Esse o terceiro fato para o qual desejávamos chamar a atenção. 
Não desfrutaríamos o cômico se nos sentíssemos isolados. O riso parece precisar 
de eco. Ouçamo-lo bem: não se trata de um som articulado, nítido, acabado, 
mas alguma coisa que se prolongasse repercutindo aqui e ali, algo começando 
por um estalo para continuar ribombando, como o trovão nas montanhas. E, no 
entanto, essa repercussão não deve seguir ao infinito. Pode caminhar no interior 
de um círculo tão amplo quanto se queira, mas, ainda assim, sempre fechado. O 
nosso riso é sempre o riso de um grupo. Ele talvez nos ocorra numa condução ou 
mesa de bar, ao ouvir pessoas contando casos que devem ser cômicos para elas, 
pois riem a valer. Teríamos rido também se estivéssemos naquele grupo. Não 
estando, não temos vontade alguma de rir. Alguém a quem se perguntou por 
que não chorava ao ouvir uma prédica que a todos fazia derramar lágrimas: 
respondeu: "Não sou da paróquia". Com mais razão se aplica ao riso o que esse 
homem pensava das lágrimas. Por mais franco que se suponha o riso, ele oculta 
uma segunda intenção de acordo, diria eu quase de cumplicidade, com outros 
galhofeiros, reais ou imaginários. Já se observou inúmeras vezes que o riso do 
espectador, no teatro, é tanto maior quanto mais cheia esteja a sala. Por outro 
lado, já não se notou que muitos efeitos cômicos são intraduzíveis de uma língua 
para outra, relativos, pois, aos costumes e às idéias de certa sociedade? 
Contudo, por não se ter compreendido a importância desse duplo fato, viu-se no 
cômico simples curiosidade na qual o espírito se diverte, e no riso em si um 
fenômeno exótico, isolado, sem relação com o restante da atividade humana. 
Daí essas definições tendentes a fazer do cômico uma relação abstrata, 


percebida pelo espírito entre idéias: "contraste intelectual", "absurdo sensível" 
etc. as quais, mesmo que conviessem realmente a todas as formas de 
comicidade, não nos explicariam absolutamente por que o cômico nos faz rir. De 
fato, como acontece que essa relação teórica específica, tão logo percebida, nos 
encolha, nos dilate, nos sacuda, ao passo que todas as demais deixam o nosso 
corpo indiferente? Não enfocaremos o problema por esse aspecto. Para 
compreender o riso, impõe-se colocá-lo no seu ambiente natural, que é a 
sociedade; impõe-se sobretudo determinar-lhe a função útil, que é uma função 
social. Digamo-lo desde já: essa será a idéia diretriz de todas as nossas reflexões. 
O riso deve corresponder a certas exigências da vida em comum. O riso deve ter 
uma significação social. 


Assinalemos nitidamente o ponto a que convergem essas três 
observações preliminares. Ao que parece, o cômico surgirá quando homens 
reunidos em grupo dirijam sua atenção a um deles, calando a sensibilidade e 
exercendo tão-só a inteligência. Ora, que ponto em especial é esse ao qual 
deverá dirigir-se a atenção deles? A que se aplicará, no caso, a inteligência? 
Responder a essas questões já será circunscrever claramente o problema. 
Tornam-se, porém, indispensáveis alguns exemplos. 


Alguém, a correr pela rua, tropeça e cai: os transeuntes riem. Não se riria 
dele, acho eu, caso se pudesse supor que de repente lhe veio a vontade de 
sentar-se no chão. Ri-se porque a pessoa sentou-se sem querer. Não é, pois, a 
mudança brusca de atitude o que causa riso, mas o que há de involuntário na 
mudança, é o desajeitamento. Talvez houvesse uma pedra no caminho. Era 
preciso mudar o passo ou contornar o obstáculo. Mas por falta de agilidade, por 
desvio ou obstinação do corpo, por certo efeito de rigidez ou de velocidade 
adquiridas, os músculos continuaram realizando o mesmo movimento, quando 
as circunstâncias exigiam coisa diferente. Por isso a pessoa caiu, e disso é que os 
passantes riram. 


Vejamos agora o caso de uma pessoa que se empenha em suas 
pequenas ocupações com uma regularidade matemática, e cujos objetos 
pessoais tenham sido baralhados por um brincalhão: mete a pena no tinteiro e 
sai cola; acredita sentar-se numa cadeira sólida e cai estatelada no chão; enfim, 
age sem propósito ou o que faz dá em nada, sempre em consequência de um 
ritmo adquirido. O hábito imprimiu certo impulso. Seria preciso deter o 
movimento ou dar-lhe outro rumo. Mas, em vez disso, a pessoa continua em 
linha reta. A vítima dessa brincadeira está, pois, em situação análoga à do 
corredor que cai. O caso é cômico pela mesma razão. O risível em ambas as 
situações é certa rigidez mecânica onde deveria haver maleabilidade atenta e a 
flexibilidade viva de uma pessoa. A única diferença nos dois casos é que o 
primeiro deu-se espontaneamente, enquanto o segundo foi produzido 
artificialmente. No primeiro caso, o transeunte apenas observava; no segundo, o 
brincalhão experimenta. 


Entretanto, nos dois casos, uma circunstância exterior determinou o 
efeito. O cômico é, pois, casual; permanece, por assim dizer, na superfície da 
pessoa. Como se interiorizará? Para se re-velar a rigidez mecânica, será preciso 
não mais haver um obstáculo anteposto à pessoa pelo acaso das circunstâncias 
ou pela galhofa de alguém. Será preciso que venha do seu próprio fundo, por 
uma operação natural, o ensejo incessantemente renovado de se manifestar 
exteriormente. Imaginemos, pois, um espírito que seja como uma melodia em 
atraso quanto ao acompanhamento, sempre em relação ao que acaba de fazer, 
mas nunca em relação ao que está fazendo. Imaginemos certa fixidez natural dos 
sentidos e da inteligência, pela qual continuemos a ver o que não mais está à 
vista, ouvir o que já não soa, dizer o que já não convém, enfim, adaptar-se a 
certa situação passada e imaginária quando nos deveríamos ajustar à realidade 
atual. Nesse caso, o cômico se instalará em nós mesmos: teremos dado todos os 
ingredientes do cômico: matéria e forma, causa e ocasião. Surpreenderá que o 
desviado (pois esse é o personagem que acabamos de descrever) tenha em geral 
nutrido o chiste dos autores cômicos? Ao deparar com esse tipo humano, La 
Bruyére compreendeu, ao analisá-lo, que dispunha da fórmula para a fabricação 
em massa de efeitos cômicos. E abusou dela. Descreveu Ménalque extensa e 
minuciosamente, indo e vindo, insistindo, demorando-se exageradamente. A 
facilidade do tema o retinha. Com o desvio, de fato, talvez não estejamos na 


fonte propriamente do cômico, mas sem dúvida em certa corrente de fatos e 
idéias que provêm diretamente dela. Estamos com certeza numa das grandes 
tendências naturais do riso. 


Por sua vez, o efeito do desvio pode reforçar-se. Verifica-se uma lei geral 
da qual acabamos de descobrir uma primeira aplicação e que formularemos do 
seguinte modo: quando certo efeito cômico derivar de certa causa, quanto mais 
natural a julgarmos tanto maior nos parecerá o efeito cômico. Rimos já do desvio 
que se nos apresenta como simples fato. Mais risível será o desvio que virmos 
surgir e aumentar diante de nós, cuja origem conhecermos e cuja história 
pudermos reconstituir. Tomando um exemplo preciso, suponhamos que alguém 
tenha como leitura habitual os romances de amor ou de cavalaria. Atraído e 
fascinado pelos seus personagens, aos poucos desliga para eles o seu 
pensamento e a sua vontade. Essa pessoa passa a rondar entre nós como um 
sonâmbulo. Suas ações são desvios. Só que esses desvios ligam-se a uma causa 
conhecida e positiva. Não se trata de ausências pura e simplesmente; eles se 
explicam pela presença da pessoa num ambiente bem definido, embora 
imaginário. Sem dúvida, uma queda é sempre uma queda, mas uma coisa é cair 
num poço porque se andava no mundo da lua e outra é cair porque se olhava 
para outro lugar. Perfeito exemplo do mundo da lua é o caso de D. Quixote. 
Quanta profundidade de cômico no que ele tem de romanesco e de espírito 
fantasioso! E, no entanto, se recorrermos à noção de desvio que deve servir de 
intermediário, veremos essa comicidade profundíssima converter-se no cômico 
mais superficial. De fato, esses espíritos quiméricos, esses exaltados, esses 
loucos tão estranhamente sensatos nos fazem rir tangendo em nós as mesmas 
cordas e acionando o mesmo mecanismo interior como a vítima da brincadeira 
no escritório ou o transeunte que escorrega e cai na rua. Homens como D. 
Quixote são também corredores que caem, e ingênuos a quem se engana, 
corredores do ideal que tropeçam em realidades, sonhadores cândidos que a 
vida maliciosamente espreita. Mas sobretudo grandes desviados, com uma 
superioridade sobre os demais, dado que o seu desvio é sistemático, organizado 
em torno de uma idéia central — porque as suas desventuras estão também 
ligadas, bem ligadas pela lógica inexorável que a realidade aplica para corrigir o 
sonho — e porque provocam em torno de si, por efeitos capazes de se somarem 
sempre uns aos outros, um riso cada vez maior. 


Sigamos mais além. Acaso o que a idéia fixa representa para o espírito 
não será o que certos vícios representam para o caráter? Seja por constituição 
natural ou contração da vontade, o vício assemelha-se muitas vezes a certa 
curvatura da alma. Sem dúvida, existem vícios nos quais a alma se instala 
profundamente com tudo o que carrega em si de força fecundante, os quais ela 
arrasta, vivificados, num círculo móvel de transfigurações. Vícios como esses são 
trágicos. Mas o vício que nos tornará cômicos é, pelo contrário, aquele que se 
nos traz de fora, como um esquema completo no qual nos inserimos. Ele impõe 
a sua rigidez, em vez de valer-se da nossa flexibilidade. Não o complicamos: pelo 
contrário, ele é que nos simplifica. Nisso parece residir — como procuraremos 
mostrar em pormenor na última parte deste estudo — a diferença essencial 
entre a comédia e o drama. Um drama, mesmo quando nos comove com paixões 
ou vícios que têm nome, encarna-os tão bem no personagem a ponto de 
esquecermos os seus nomes, de se esfumarem as suas características gerais e 
não mais pensarmos neles, mas na pessoa que os absorve; por isso, só um nome 
próprio é adequado à peça dramática. Já, pelo contrário, muitas comédias têm 
como título um substantivo comum: O Avarento, O Jogador etc. Se peço ao leitor 
para imaginar uma peça que se possa chamar O Ciumento, por exemplo, 
acorrerá ao espírito Sganarelle ou George Dandin, mas não Otelo; O Ciumento só 
pode ser título de comédia. Isso porque o vício cômico, por mais que o 
relacionemos às pessoas, ainda assim conserva a sua existência independente e 
simples; ele continua a ser o personagem central, invisível e presente, do qual 
são dependentes os personagens de carne e osso no palco. Por vezes ele se 
diverte em arrastar com o seu peso e os fazer rolar com ele numa rampa. Porém, 
o mais das vezes, os tomará como instrumentos ou os manobrará como 
fantoches. Examinemos de perto: veremos que a arte do autor cômico consiste 
em nos dar a conhecer tão bem esse vício, e introduzir o espectador a tal ponto 
na sua intimidade, que acabemos por obter dele alguns fios dos bonecos que ele 
maneja; passamos então também a manejá-los, e uma parte do nosso prazer 
advém disso. Portanto, ainda nesse caso, é precisamente uma espécie de 
automatismo o que nos faz rir. E trata-se ainda de um automatismo muito 
próximo do simples desvio. Para nos convencermos disso, bastará observar que 
um personagem cômico o é, em geral, na exata medida em que se ignore como 
tal. O cômico é inconsciente. Como se utilizasse ao inverso o anel de Giges, ele 
se torna invisível a si mesmo ao tornar-se visível a todos. Um personagem de 


tragédia em nada alterará a sua conduta por saber como a julgamos; ele poderá 
perseverar, mesmo com a plena consciência do que é, mesmo com o sentimento 
bem nítido do horror que nos inspira. Mas um defeito ridículo, uma vez se sinta 
ridículo, procura modificar-se, pelo menos exteriormente. Se Harpagon nos visse 
rir de sua avareza, não digo que se corrigisse, mas no-la exibiria menos, ou então 
no-la mostraria de outro modo. Podemos concluir desde já que nesse sentido 
sobretudo é que o riso "castiga os costumes". Obriga-nos a cuidar 
imediatamente de parecer o que deveríamos ser, o que um dia acabaremos por 
ser verdadeiramente. 


Por ora não vale a pena levar mais além esta análise. Do corredor que cai 
ao ingênuo que se engana, da mistificação ao desvio, deste à exaltação, e desta 
às diversas deformações da vontade e do caráter, acabamos de acompanhar o 
progresso pelo qual o cômico se instala cada vez mais profundamente na pessoa, 
sem no entanto deixar de nos lembrar, em suas manifestações mais sutis, algo 
do que percebíamos em suas formas mais toscas, isto é, certo efeito de 
automatismo e rigidez. Podemos agora obter uma primeira perspectiva, tomada 
bem de longe, sem dúvida, vaga e confusa ainda, sobre o aspecto risível da 
natureza humana e sobre a função comum do riso. 


O que a vida e a sociedade exigem de cada um de nós é certa atenção 
constantemente desperta, que vislumbre os contornos da situação presente, e 
também certa elasticidade de corpo e de espírito, que permitam adaptar-nos a 
ela. Tensão e elasticidade, eis as duas forças reciprocamente complementares 
que a vida põe em jogo. Acaso faltam gravemente ao corpo, e daí os acidentes 
de todos os tipos, as debilidades, a doença. Faltarão ao espírito, e daí todos os 
graus da indigência psicológica e todas as variedades da loucura. Faltarão ao 
caráter, e daí termos os desajustes profundos à vida social, fontes de miséria, às 
vezes ensejo do crime. Uma vez afastadas essas inferioridades que atingem o 
aspecto sério da existência (e elas tendem a eliminar-se por si mesmas no que 
veio a se chamar a luta pela vida), a pessoa pode viver, e conviver com outras 
pessoas. Contudo, a sociedade exige algo mais ainda. Não basta viver; importa 
viver bem. Agora o que ela tem a temer é que cada um de nós, satisfeito em 
atentar para o que respeita ao essencial da vida, se deixe ir quanto ao mais pelo 
automatismo fácil dos hábitos adquiridos. O que também deve recear é que os 
membros de que ela se compõe, em vez de terem por alvo um equilíbrio cada 


vez mais delicado de vontades a inserir-se cada vez com maior exatidão umas 
nas outras, se contentem com o respeitar as condições fundamentais desse 
equilíbrio: um acordo prévio entre as pessoas não lhe basta, mas a sociedade há 
de querer um esforço constante de adaptação recíproca. Toda rigidez do caráter, 
do espírito e mesmo do corpo, será, pois, suspeita à sociedade, por constituir 
indício possível de uma atividade que adormece, e também de uma atividade 
que se isola, tendendo a se afastar do centro comum em torno do qual a 
sociedade gravita; em suma, indício de uma excentricidade. E, no entanto, a 
sociedade não pode intervir no caso por uma repressão material, dado que não é 
atingida de modo material. Ela está diante de algo que a inquieta, mas a título de 
sintomas apenas — simplesmente ameaça, no máximo um gesto. E, portanto, 
por um simples gesto ela reagirá. O riso deve ser algo desse gênero: uma espécie 
de gesto social. Pelo temor que o riso inspira, reprime as excentricidades, 
mantém constantemente despertas e em contato mútuo certas atividades de 
ordem acessória que correriam o risco de isolar-se e adormecer; suaviza, enfim, 
tudo o que puder restar de rigidez mecânica na superfície do corpo social. 


O riso não advém da estética pura, dado que tem por fim (inconsciente e 
mesmo imoralmente em muitos casos) um objetivo útil de aprimoramento geral. 
Resta, no entanto, alguma coisa de estético, pois o cômico surge no momento 
preciso no qual a sociedade e a pessoa, isentas da preocupação com a sua 
conservação, começam a tratar-se como obras de arte. Em resumo, se traçarmos 
um círculo em torno das ações e intenções que comprometem a vida individual 
ou social e que se castigam a si mesmas por suas consequências naturais, restará 
ainda do lado de fora desse terreno de emoção e luta, numa zona neutra na qual 
o homem se apresenta simplesmente como espetáculo ao homem, certa rigidez 
do corpo, do espírito e do caráter, que a sociedade quereria ainda eliminar para 
obter dos seus membros a maior elasticidade e a mais alta sociabilidade 
possíveis. Essa rigidez é o cômico, e a correção dela é o riso. 


Convém, no entanto, nos precavermos de exigir dessa simples fórmula 
uma elucidação imediata de todos os efeitos cômicos. Ela se aplica sem dúvida a 
casos elementares, teóricos, perfeitos, nos quais o cômico está isento de 
impurezas. Mas queremos tomá-la sobretudo como Leitmotiv (fio condutor) de 
todas as nossas explicações. Deveremos pensar nela sempre, sem porém nos 
deter muito — como um bom esgrimista deve pensar nos movimentos 


descontínuos da lição ao mesmo tempo que o seu corpo se empenha na 
continuidade do ataque. Ora, é a própria continuidade das formas cômicas que 
cuidamos de restabelecer, reatando o fio que vai desde as graças do palhaço aos 
artifícios mais requintados da comédia, seguindo esse fio nos desvios não raro 
imprevistos, parando aqui e ali para contemplar em torno de nós, e subindo, 
afinal, se possível, ao ponto em que o fio está pendente e onde talvez nos surja a 
relação geral da arte com a vida — pois o cômico hesita entre uma e outra. 


Comecemos pelo mais simples. Que vem a ser uma fisionomia cômica? 
De onde vem uma expressão ridícula do rosto? E que distingue, no caso, o 
cômico do feio? Assim formulada, a questão só pode ser resolvida 
arbitrariamente. Por mais simples que pareça, é já por demais sutil para se 
deixar tratar de frente. Deveríamos começar por definir a feiúra, e depois 
procurar o que o cômico lhe acrescenta: ora, a feiúra não é mais fácil de analisar 
que a beleza. Mas tentaremos um artifício que nos servirá frequentemente. 
Adensaremos o problema, por assim dizer, aumentando o efeito até tornar 
visível a causa. Agravemos, pois, a feiúra, levando-a até a deformidade, e 
vejamos como se passará do disforme ao ridículo. 


É incontestável que certas deformidades têm sobre as demais o triste 
privilégio de poder, em certos casos, provocar o riso. Desnecessário entrar em 
minúcias. Só pedimos ao leitor que passe em revista as deformidades diversas, e 
depois as divida em dois grupos: por um lado, as que a natureza orientou para o 
risível, e, por outro, as que dele se afastam definitivamente. Acreditamos que 
chegará a extrair a lei seguinte: Pode tornar-se cômica toda deformidade que 
uma pessoa bem conformada consiga imitar. 


Nesse caso, o corcunda não parece uma pessoa que se sustenta mal? O 
dorso dele teria adquirido um mau hábito. Por obstinação física, por rigidez, 
persistiria no mau hábito. Consideremos apenas com os olhos. Não reflitamos e 
sobretudo não raciocinemos. Apaguemos o adquirido; busquemos a impressão 


pura, imediata, original. Será precisamente uma visão desse gênero que 
havemos de obter. Teremos diante de nós uma pessoa que quis se enrijecer em 
certa atitude, e caricaturar o seu corpo, se pudéssemos falar assim. 


Voltemos agora ao ponto que queríamos esclarecer. Ao atenuar a 
deformidade risível, deveremos obter a feiúra cômica. Portanto, uma expressão 
risível do rosto será a que nos faça pensar em algo de rígido, retesado, por assim 
dizer, na mobilidade normal da fisionomia. Veremos, pois, um cacoete 
consolidado, uma careta permanente. Dir-se-á que toda expressão habitual do 
rosto, seja ela graciosa e bela, nos dá essa mesma impressão de um hábito 
adquirido para sempre? Mas cabe aqui uma distinção importante. Quando 
falamos de uma beleza, e mesmo de uma feiúra expressivas, quando dizemos 
que certo rosto tem expressão, trata-se de uma expressão talvez estável, mas 
que adivinhamos móvel. Ela conserva, em sua fixidez, uma indecisão em que se 
esboçam confusamente todos os matizes possíveis do estado de alma que 
exprime: como as cálidas promessas do dia pressentidas em certas manhãs 
transparentes de primavera. Mas uma expressão cômica da face nada promete 
além do que realmente mostra. É uma careta peculiar e definitiva. Dir-se-ia que 
toda a vida moral da pessoa cristalizou-se nesse sistema. E essa é a razão pela 
qual um rosto é tanto mais cômico quanto melhor nos sugere a idéia de alguma 
ação simples, mecânica, na qual a personalidade esteja encarnada para sempre. 
Há rostos que parecem estar chorando sem parar, outros que parecem estar 
rindo ou assoviando e outros ainda que parecem soprar eternamente num 
trompete imaginário. São as faces mais cômicas de todas. Também nesse caso se 
verifica a lei segundo a qual o efeito é tanto mais cômico quanto lhe 
expliquemos a causa mais naturalmente. Automatismo, rigidez, hábito adquirido 
e conservado, são os traços pelos quais uma fisionomia nos causa riso. Mas esse 
efeito ganha em intensidade quando podemos atribuir a esses caracteres uma 
causa profunda, e relacioná-los a certo desvio fundamental da pessoa, como se a 
alma se tivesse deixado fascinar, hipnotizar, pela materialidade de uma ação 
simples. 


Teremos então compreendido a comicidade da caricatura. Por mais 
regular que seja uma fisionomia, por mais harmoniosas que suponhamos as suas 
linhas, por mais flexíveis os movimentos, jamais o equilíbrio dela será 
absolutamente perfeito. Discerniremos sempre a indicação de um cacoete que 


se insinua, o esboço de uma possível careta, enfim, certa deformação em que se 
desenhe de preferência a natureza. A arte do caricaturista consiste em captar 
esse movimento às vezes imperceptível, e em torná-lo visível a todos os olhos 
mediante ampliação dele. Ele faz com que os seus modelos careteiem como se 
fossem ao extremo de sua careta. Ele adivinha, sob as harmonias superficiais da 
forma, as revoltas profundas da matéria. Efetua desproporções e deformações 
que poderiam existir na natureza se ela pudesse ter vontade, mas que não 
puderam concretizar-se, reprimidas que foram por uma força melhor. A 
caricatura, que tem algo de diabólico, ressalta o demônio que venceu o anjo. 
Trata-se sem dúvida de uma arte que exagera, e, no entanto, definimo-la muito 
mal ao lhe atribuirmos por objetivo uma exageração, porque existem caricaturas 
mais verossímeis que retratos, caricaturas que mal se percebem, e inversamente 
podemos exagerar ao extremo sem obter um verdadeiro efeito de caricatura. 
Para parecer cômico, é preciso que o exagero não pareça ser o objetivo, mas 
simples meio de que se vale o desenhista para tornar manifestas aos nossos 
olhos as contorções que ele percebe se insinuarem na natureza. O que importa é 
essa contorção; ela é que interessa. E por isso iremos procurá-la até nos 
elementos da fisionomia menos suscetíveis de movimento, como na curvatura 
de um nariz e mesmo na forma de uma orelha. Porque a forma é para nós o 
esboço de um movimento. O caricaturista que altera a dimensão de um nariz, 
respeitando-lhe a fórmula, alongando-o, por exemplo, no mesmo sentido em 
que o alongou a natureza, de fato faz esse nariz caretear: daí por diante o 
original nos parecerá, por sua vez, ter querido se alongar e fazer a careta. Nesse 
sentido, poderíamos dizer que a própria natureza não raro consegue o êxito do 
caricaturista. No movimento pelo qual rasgou certa boca, encolheu certo queixo, 
avolumou uma bochecha, parece que conseguiu ir ao extremo da sua careta, 
iludindo a vigilância moderadora de uma força mais razoável. Rimos então de um 
rosto que é por si mesmo, por assim dizer, a sua própria caricatura. 


Em resumo, seja qual for a doutrina que nossa razão adote, nossa 
imaginação tem sua filosofia bem decretada: em toda forma humana ela 
percebe o esforço de uma alma que modela a matéria, alma infinitamente 
maleável, eternamente móvel, isenta da gravidade por não ser a terra que a 
atrai. Essa alma comunica algo de sua leveza alada ao corpo que anima: a 
imaterialidade assim transferida à matéria é o que se chama de graça. Mas a 


matéria resiste e se obstina. Furta-se a ela, e tudo faria para converter à sua 
própria inércia e degenerar em automatismo a atividade sempre desperta desse 
princípio superior. Por ela esses movimentos inteligentemente variados do corpo 
seriam fixados em cacoetes insensatamente adquiridos, solidificadas em caretas 
duráveis as expressões cambiantes da fisionomia, imprimindo, enfim, a toda a 
pessoa uma atitude que lhe dê a impressão de estar afundada e absorta na 
materialidade de alguma ocupação mecânica em vez de se renovar sem cessar 
ao contato de um ideal vivo. Onde a matéria consiga assim adensar exterior- 
mente a vida da alma, fixando-lhe o movimento, contrariando-lhe enfim a graça, 
ela obtém do corpo um efeito cômico. Se quiséssemos, pois, definir aqui o 
cômico por comparação com o seu contrário, o contraste deveria ser mais com a 
graça do que com a beleza. Trata-se mais de rigidez que de feiúra. 


Passemos agora do cômico das formas ao dos gestos e movimentos. 
Enunciemos de pronto a lei que nos parece governar os fatos desse gênero. Ela 
se deduz sem dificuldade das considerações que acabamos de fazer. 


Atitudes, gestos e movimentos do corpo humano são risíveis na exata 
medida em que esse corpo nos leva a pensar num simples mecanismo. 


Não acompanharemos essa lei no pormenor de suas aplicações 
imediatas. Para a comprovar diretamente, bastará estudar de perto a obra dos 
desenhistas cômicos, desprezando o aspecto caricatural, do qual demos uma 
explicação especial, e lhe descartando também a parte cômica que não é 
inerente ao próprio desenho. Porque uma coisa é certa, o cômico do desenho é 
quase sempre uma comicidade de empréstimo, cujos ônus principais cabem à 
literatura. Queremos dizer que o desenhista pode também ser autor satírico, até 
mesmo de teatro burlesco, e nesse caso se ri muito menos dos próprios 
desenhos que da sátira ou da cena de comédia representada no palco. Mas se 
atentarmos ao desenho com a firme vontade de só pensar nele, verificaremos, 
segundo penso, que o desenho é em geral cômico na proporção da nitidez, e 


também da discrição, mediante as quais nos faça ver no ser humano um 
fantoche articulado. É preciso que essa sugestão seja nítida e que percebamos 
claramente, como por transparência, um mecanismo desmontável no interior da 
pessoa. Mas é preciso também que a sugestão seja discreta, e que conjunto da 
pessoa, na qual cada membro foi retesado como peça mecânica, continue a nos 
dar a impressão de um ser vivente. O efeito cômico é tanto mais flagrante, e 
tanto mais refinada a arte do desenhista quanto essas duas imagens — a de uma 
pessoa e a de um mecanismo — estiverem o mais rigorosamente inseridas uma 
na outra. E a originalidade de um desenhista cômico poderia definir-se pelo 
gênero particular de vida que comunique a um simples boneco. 


Mas deixaremos de lado as aplicações imediatas do princípio e só 
insistiremos aqui em consequências mais remotas. A vi-são de um mecanismo 
que funcione no interior da pessoa é coisa que se manifesta através de um sem- 
número de efeitos divertidos; é, porém, no mais das vezes, uma visão fugaz, que 
logo se perde no riso que suscita. Para fixá-la, impõe-se um esforço de análise e 
reflexão. 


É o caso, por exemplo, num orador, do gesto que rivaliza com a fala. 
Ciumento da fala, o gesto corre atrás do pensamento e quer também servir de 
intérprete. Que seja; mas limitando-se então a acompanhar o pensamento no 
pormenor das suas evoluções. A idéia é coisa que se avoluma, brota, floresce, 
amadurece, do começo ao fim do discurso. Jamais se detém e jamais se repete. 
Ela precisa mudar a cada instante, porque não mudar seria deixar de viver. O 
gesto, pois, que se anime como a idéia! Aceite a lei fundamental da vida que é 
jamais se repetir! Mas eis que certo movimento do braço ou da cabeça, sempre 
o mesmo, me parece voltar periodicamente. Se o observo, se basta para me 
desviar, se espero a sua passagem e se ele chega quando o espero, 
involuntariamente rirei. Por que isso? Porque tenho agora diante de mim um 
mecanismo que funciona automaticamente. Já não é mais a vida, mas 
automatismo instalado na vida e imitando a vida. É a comicidade. 


Essa a razão também pela qual gestos dos quais não imaginamos rir se 
tornam risíveis quando outra pessoa os imita. Buscaram-se explicações muito 
complicadas para esse fato simplíssimo. Veremos que nossos estados de espírito 
mudam de instante a instante, por menos que reflitamos nisso, e que, se nossos 


gestos acompanhassem fielmente nossos movimentos interiores, se vivessem 
como vivemos, jamais se repetiriam: por isso, seriam incapazes de qualquer 
imitação. Portanto, só começamos a ser imitáveis quando deixamos de ser nós 
mesmos. Isto é, só se pode imitar dos nossos gestos o que eles têm de 
mecanicamente uni-forme e, por isso mesmo, de estranho à nossa 
personalidade viva. Imitar alguém é destacar a parte do automatismo que ele 
deixou introduzir-se em sua pessoa. É pois, por definição mesmo, torná-lo 


cômico. Não surpreende, portanto, que a imitação cause riso. 


Mas se a imitação dos gestos é já risível por si mesma, mais ainda se 
tornará quando se aplicar a desviá-los, sem os deformar, no sentido de alguma 
operação mecânica, como a de serrar madeira, por exemplo, bater numa 
bigorna, ou puxar incansavelmente a corda de um sino imaginário. Não que a 
vulgaridade seja a essência do cômico (embora de certo modo faça parte dele). 
É, antes, que o gesto apreendido parece mais francamente maquinal quando o 
podemos ligar a certa operação simples, como se ele fosse mecânico de 
propósito. Sugerir essa interpretação mecânica deve ser um dos processos 
prediletos da paródia. Acabamos de deduzi-la a priori, mas sem dúvida os bufões 
há muito têm intuição dela. 


Soluciona-se assim o pequeno enigma proposto por Pascal a certa altura 
dos Pensamentos: "Dois rostos semelhantes, cada um dos quais por si não faz rir, 
juntos fazem rir por sua semelhança." Por nossa vez diríamos: "Os gestos de um 
orador, cada um dos quais não é risível em particular, por sua repetição fazem 
rir." É que a vida bem ativa não deveria repetir-se. Onde haja repetição ou 
semelhança completa, pressentimos o mecânico funcionando por trás do vivo. 
Que o leitor analise a impressão obtida diante de dois rostos muito parecidos: 
verá que pensa em dois exemplares obtidos de um mesmo molde, ou em duas 
impressões de um mesmo carimbo, ou em duas reproduções de um mesmo 
clichê, em suma, num processo de fabricação industrial. No caso, a verdadeira 
causa do riso é esse desvio da vida na direção da mecânica. 


E o riso será ainda mais intenso caso não se apresentem à cena apenas 
dois personagens, como no exemplo de Pascal, mas vários, o maior número 
possível, todos semelhantes entre si, que vão e vêem, dançam, se agitam juntos, 
assumindo ao mesmo tempo as mesmas atitudes, gesticulando do mesmo 


modo. Ocorre-nos então distintamente a idéia de marionetes. Cordéis invisíveis 
parecem ligar braços a braços, pernas a pernas, cada músculo de uma fisionomia 
ao músculo análogo da outra: a inflexibilidade da correspondência faz com que a 
fragilidade das formas se solidifique diante de nós e que tudo se enrijeça como 
mecanismo. Tal é o artifício desse divertimento um tanto tosco. Os seus 
executantes talvez não tenham lido Pascal, mas certamente levam aos extremos 
uma idéia sugerida no texto de Pascal. E se a causa do riso é a vista de um efeito 
mecânico no segundo caso, ela devia estar já mais sutilmente no primeiro. 


Prosseguindo agora nessa via, percebemos confusamente consequências 
cada vez mais remotas, cada vez mais importantes também, da lei que acabamos 
de enunciar. Pressentimos visões ainda mais fugazes de efeitos mecânicos, 
sugeridas pelas ações complexas do homem e não mais simplesmente por seus 
gestos. Adivinhamos que os artifícios usuais da comédia, a repetição periódica 
de uma expressão ou de uma cena, a intervenção simétrica dos papéis, o 
desenrolar geométrico das situações, e ainda muitos outros truques, poderão 
extrair a sua força cômica da mesma fonte. Nesse caso, a arte do teatro burlesco 
consistiria talvez em nos apresentar uma articulação visivelmente mecânica de 
acontecimentos humanos, ao mesmo tempo conservando deles o aspecto 
exterior da semelhança, isto é, a maleabilidade aparente da vida. Não 
antecipemos, porém, resultados que o progresso da análise deverá produzir de 
modo metódico. 


Antes de ir mais além, detenhamo-nos um momento e olhemos em 
torno de nós. Já o havíamos insinuado desde o início deste trabalho: seria 
quimérico pretender extrair todos os efeitos cômicos de uma só fórmula singela. 
De fato, a fórmula existe, em certo sentido; contudo, não se desenvolve 
regularmente. Isto é, a dedução deve deter-se vez por outra em certos efeitos 
dominantes, cada um deles parecendo modelos em torno dos quais se arranjam, 
em círculo, novos efeitos semelhantes. Estes últimos não se deduzem da 


fórmula, mas são cômicos pelo parentesco com os efeitos originários de que 
decorrem. Citando ainda uma vez Pascal, definiremos de bom grado aqui a 
marcha do espírito pela curva que esse geômetra estudou sob o nome de roleta, 
isto é, a curva descrita por um ponto da circunferência de uma roda quando a 
viatura avança em linha reta: esse ponto gira como a roda, mas avança também 
como a viatura. Ou então se pense numa estrada florestal, com cruzes ou 
encruzilhadas que a balizam a certas distâncias: em cada encruzilhada iremos 
girar em torno da cruz, faremos um reconhecimento nas vias que se abrem, após 
o que voltaremos à direção original. Estamos numa dessas encruzilhadas. O 
mecânico calcado no vivo, eis uma cruz onde é preciso se deter, imagem central 
donde a imaginação irradia em direções divergentes. Que direções são essas? 
Entre elas, distinguimos três principais. Seguiremos uma após outra, e depois 
retomaremos o nosso caminho em linha reta. 


|. Em primeiro lugar, essa vista do mecânico e do vivo inseridos um no 
outro faz com que nos inclinemos à imagem mais vaga de alguma rigidez 
qualquer aplicada à mobilidade da vida, tentando desajeitadamente 
acompanhar-lhe as linhas e lhe imitar a maleabilidade. Adivinha-se então o 
quanto será fácil um vestuário tornar-se ridículo. Quase se poderia dizer que 
toda moda é risível por algum aspecto. Só que, quando se trata da moda vigente, 
estamos de tal maneira habituados a ela que o vestuário parece adequado a 
quem o usa. Nossa imaginação não se desliga dele. Não nos ocorre a idéia de 
contrastar a rigidez inerte do envoltório com a flexibilidade viva do objeto 
envolvido. No caso, pois, o cômico fica em estado latente. No máximo, 
conseguirá aparecer quando a incompatibilidade natural for tão profunda entre 
o envoltório e o envolvido que uma comparação mesmo secular não consiga 
consolidar a união de ambos: é o caso da cartola, por exemplo. Mas suponhamos 
uma pessoa trajando-se hoje à moda antiga: nossa atenção se dirige à roupa, e 
não a distinguimos absolutamente da pessoa, e dizemos que a pessoa se disfarça 
(como se todo traje não disfarçasse), e o aspecto risível da moda passa da 
sombra à luz. 


A esta altura começamos a entrever algumas das grandes dificuldades de 
pormenor suscitadas pelo problema da comicidade. Uma das razões que mais 
suscitaram teorias errôneas ou insuficientes do riso é que muitas coisas são 
cômicas de direito sem o serem de fato. A continuidade do uso abrandou-lhes a 


virtude cômica. E preciso uma brusca interrupção, uma ruptura com a moda, 
para que essa virtude redesperte. Acredita-se então que essa ruptura faz nascer 
o cômico, quando de fato ela se limita a nos fazer observá-la. Haverá quem 
explique o riso pela surpresa, pelo contraste etc., definições que se aplicariam a 
um sem-número de casos nos quais não temos vontade alguma de rir. A verdade 
não é tão simples. 


Chegamos, porém, à noção de disfarce. Como acabamos de mostrar, ela 
possui uma propriedade regular: o poder de fazer rir. Valerá a pena investigar 
como essa noção utiliza esse privilégio. 


Por que nos rimos de uma cabeleira que passou do castanho ao ruivo? 
Donde vem a comicidade de um nariz rubicundo? E por que se ri de um tipo 
racial diferente do nosso? Trata-se de questões embaraçosas, ao que parece, 
pois psicólogos do porte de Hecker, Kraepelin e Lipps ocuparam-se delas 
alternadamente e lhes deram respostas diferentes. Entretanto, não sei se um dia 
foram solucionadas na minha presença, na rua, por um simples cocheiro, que 
chamava de "mal lavado" o passageiro negro sentado na sua viatura. Mal lavado! 
um rosto negro seria, pois, para a nossa imaginação uma face respingada de 
tinta ou fuligem. E, por conseguinte, um nariz vermelho só pode ser um nariz no 
qual se passou uma camada de vermelhão. Vemos então que o disfarce 
transferiu um pouco da sua virtude cômica a casos em que não se trata de 
disfarce, mas onde poderia haver disfarce. Vimos, há pouco, que o vestuário 
habitual, por mais distinto que seja da pessoa, nos parece identificado com ela, 
porque está-vamos acostumados a vê-lo. Mas neste caso agora, por mais que a 
coloração negra ou vermelha seja inerente à pele, tomamo-la por calcada 
artificialmente, porque ela nos surpreende. 


Certamente, daí decorre uma nova série de dificuldades para a teoria do 
cômico. Uma afirmação como esta: "minhas roupas habituais fazem parte do 
meu corpo" é absurda ao ver da razão. No entanto, a imaginação a toma por 
verdadeira. "Um nariz vermelho é um nariz pintado", "um negro é um branco 
disfarçado", são também absurdos para a razão que raciocina, mas verdades 
certíssimas para a simples imaginação. Existe, pois, uma lógica da imaginação 
que não é a lógica da razão, que chega inclusive a contrastar com ela às vezes. E, 
no entanto, a filosofia terá de considerá-la, não apenas para o estudo da 


comicidade, mas também para reflexões da mesma ordem. É algo como a lógica 
do sonho: não o sonho deixado ao capricho da fantasia individual, mas sonhado 
por toda a sociedade. Para re-constituída, impõe-se um esforço de gênero 
peculiar, pelo qual se removerá a crosta exterior de juízos bem empilhados, e de 
idéias solidamente assentadas, para ver fluir bem no fundo de si mesmo, como 
um lençol d'água subterrâneo, certa continuidade fluida de imagens que se 
interpenetram. Essa interpenetração não se dá ao acaso, mas obedece a leis, ou 
antes, a hábitos, que estão para a imaginação como a lógica está para o 
pensamento. 


Acompanhemos, pois, essa lógica da imaginação no caso particular que 
nos ocupa. A pessoa que se disfarça é cômica. A pessoa que se acredite 
disfarçada também o é. Por extensão, todo disfarce vai se tornar cômico, não 
apenas o da pessoa, mas o da sociedade também, e até mesmo o da natureza. 


Comecemos pela natureza. Ri-se de um cão meio pelado, de um canteiro 
de flores artificialmente coloridas, de um bosque cujas árvores estão carregadas 
de cartazes eleitorais etc. Procuremos a razão; veremos que pensamos num 
carnaval. Mas o cômico, no caso, é bem atenuado. Está muito longe da fonte. Se 
quisermos reforçá-lo, teremos de recorrer à própria fonte, ligar a imagem 
derivada — a do carnaval — à imagem primitiva, que era, como devemos 
lembrar, a de uma aparência mecânica da vida. Uma natureza mecanizada 
artificialmente é motivo francamente cômico, sobre o qual a fantasia poderá 
executar inúmeras variações com a certeza de obter o êxito de risada solta. 
Recordamos a passagem tão divertida de Tartarin sur les Alpes (Tartarin nos 
Alpes), na qual Bompard impõe a Tartarin (e, por conseguinte, também um 
pouco ao leitor) a idéia de uma Suíça forjada como os bastidores do teatro, 
explorada por uma companhia que mantém cascatas, geleiras e fendas falsas. O 
mesmo motivo ainda, mas transposto em outra tonalidade, nas Novel Notes do 
humorista inglês Jerome K. Jerome. Uma velha castelã, não querendo que suas 
boas obras lhe causem muito transtorno, manda instalar nas proximidades de 
sua casa ateus a serem convertidos, fabricados para ela às pressas, e pessoas 
sóbrias a quem se fez passar por beberronas para que ela as curasse de seu vício 
etc. Há expressões cômicas nas quais esse motivo se encontra em estado de 
ressonância remota, misturado a certa ingenuidade, sincera ou fingida, que lhe 
serve de acompanhamento. Por exemplo, a frase de uma senhora a quem o 


astrônomo Cassini convidara para ver um eclipse da lua, e que chegou atrasada: 
"O Sr. Cassini poderia, por favor, começar de novo para mim?". Ou ainda esta 
exclamação de um personagem de Gondinet, chegando a certa cidade e sabendo 
que existe um vulcão extinto nos arredores: "Tinham um vulcão, e o deixaram 
extinguir-se!". 


Passemos à sociedade. Vivendo nela, vivendo por ela, não podemos 
deixar de tratá-la como um ser vivo. Risível será, pois, a imagem que nos surgirá 
à idéia de uma sociedade que se disfarce e, por assim dizer, de um carnaval. Ora, 
essa idéia se forma a partir do momento em que percebamos o inerte, o já feito, 
o confeccionado, enfim, na superfície da sociedade viva. É da rigidez ainda que 
se trata, e que não se coaduna com a flexibilidade interior da vida. O aspecto 
cerimonioso da vida social deverá, portanto, encerrar certa comicidade latente, 
a qual só espera uma ocasião para exibir-se plenamente. Poderíamos dizer que 
as cerimônias são para o corpo social o que a roupa é para o corpo individual: 
devem a sua seriedade a se identificarem para nós com o objeto sério a que as 
liga o uso, e perdem essa austeridade no momento em que nossa imaginação as 
isola dele. Assim, para uma cerimônia tornar-se cômica, basta que nossa atenção 
se concentre no que ela tem de cerimonioso, e esqueçamos sua matéria, como 
dizem os filósofos, para só pensar na forma. Não vale a pena insistir nesse ponto. 
Todos sabem com que facilidade o chiste cômico se exerce sobre solenidades 
sociais de feição contraída, desde uma simples distribuição de prêmios a uma 
sessão de tribunal. A tais e quais formas e fórmulas correspondem outros tantos 
esquemas já feitos onde a comicidade se inserirá. 


Mas, também nesse caso, se há de acentuar o cômico aproximando-o da 
sua fonte. Da idéia de disfarce, que é derivada, será preciso voltar à idéia 
primitiva, isto é, de um mecanismo superposto à vida. Já a forma compassada de 
todo cerimonial nos sugere uma imagem desse gênero. Uma vez que 
esqueçamos o objeto austero de uma solenidade ou cerimônia, os que tomam 
parte dela nos causam o efeito de se moverem no ambiente como marionetes. A 
mobilidade deles rege-se pela imobilidade de uma fórmula. É automatismo. Mas 
o automatismo perfeito será, por exemplo, o do burocrata agindo como simples 
máquina, ou ainda a inconsciência de um regulamento administrativo aplicando- 
se com uma fatalidade inexorável e tomado por lei da natureza. Anos atrás, um 
navio naufragou nas proximidades de Diepe. Alguns passageiros escaparam com 


grande dificuldade num escaler. Funcionários da alfândega que partiram 
corajosamente em socorro deles começaram por perguntar "se nada tinham a 
declarar". Percebo algo de análogo, embora a idéia seja mais sutil, nessa frase de 
certo deputado ao interpelar um ministro dias depois de um crime cometido na 
estrada de ferro: "O assassino, após dar cabo da vítima, teve de saltar do trem 
no leito da ferrovia, violando regulamentos administrativos." 


Mecanismo inserido na natureza, regulamentação automática da 
sociedade, eis, em suma, os dois tipos de efeitos divertidos a que chegamos. 
Resta-nos, para concluir, combiná-los juntos e ver o que resultará. 


O resultado da combinação será, evidentemente, a idéia de uma 
regulamentação humana impondo-se em lugar das próprias leis da natureza. 
Vem à lembrança a resposta de Sganarelle a Géronte, quando este manda 
observar que o coração está do lado esquerdo e o fígado do lado direito: "Sim, 
antigamente era assim, mas nós mudamos tudo isso, e praticamos a medicina 
agora com um método inteiramente novo." E a conferência dos dois médicos do 
Sr. Pourceaugnac: "O raciocínio que o senhor acaba de fazer é tão sábio e tão 
belo que é impossível o doente não ser melancólico hipocondríaco; se não fosse, 
deveria tornar-se, pela beleza das coisas que o senhor disse e pela justeza do seu 


raciocínio." Poderíamos multiplicar os exemplos, bastando para isso desfilar 
diante de nós, um após outro, todos os médicos de Moliêre. Por mais longe que 
pareça ir aqui a fantasia cômica, a realidade encarrega-se às vezes de superá-la. 
Certo filósofo contemporâneo, emérito argumentador, a quem se observou que 
os seus raciocínios irrepreensivelmente deduzidos eram contrariados pela 
experiência, encerrou a discussão com esta singela observação: "A experiência 
está errada." A idéia de regulamentar administrativamente a vida é mais 
difundida do que se pensa; é natural a seu modo, embora acabemos de obtê-la 
mediante um processo de recomposição. Poderíamos dizer que ela nos oferece a 
própria quintessência do pedantismo, o qual não passa, no fundo, da arte 


pretendendo superpor-se à natureza. 


Assim, em resumo, o mesmo efeito vai sempre se sutilizando, desde a 
idéia de uma mecanização artificial do corpo humano, se podemos assim dizer, 
até a de uma substituição qualquer do natural pelo artificial. Uma lógica 
gradativamente menos rigorosa, que se assemelha cada vez mais à dos sonhos, 


transporta a mesma relação a esferas cada vez mais elevadas, em termos 
sempre mais imateriais; um regulamento administrativo acaba por ser para uma 
lei natural ou moral, por exemplo, o que a roupa feita é para o corpo que vive. 
Das três direções que devíamos seguir, empreendemos a primeira até o fim. 
Passemos à segunda, e vejamos aonde nos conduzirá. 


O nosso ponto de partida é ainda o mecânico calcado no vivo. Donde 
provinha aqui a comicidade? De que o corpo vivo se endurecia como máquina. O 
corpo vivo nos parecia, pois, dever ser a flexibilidade perfeita, a atividade 
sempre desperta de um princípio sempre em atuação. Mas essa atividade 
pertencia realmente mais à alma que ao corpo. Ela seria a própria chama da 
vida, acesa em nós por um princípio superior, e percebida através do corpo por 
um efeito de transparência. Quando só vemos no corpo graça e flexibilidade, é 
que descartamos o que nele há de pesado, de resistente, de material, enfim; 
esquecemos a sua materialidade para só pensar na vitalidade, vitalidade que 
nossa imaginação atribui ao próprio princípio da vida intelectual e moral. 
Suponhamos, porém, que se chame nossa atenção para essa materialidade do 
corpo. Suponhamos que, em vez de participar da leveza do princípio que o 
anima, o corpo não passe a nosso ver de um envoltório pesado e embaraçante, 
lastro incômodo que retém na terra uma alma ansiosa de elevar-se do chão. 
Nesse caso, o corpo se converterá para a alma no que a roupa era há pouco para 
o próprio corpo, isto é, certa matéria inerte imposta a uma energia viva. E a 
impressão de comicidade se produzirá desde que tenhamos o sentimento nítido 
dessa superposição. Te-la-emos sobretudo se nos mostrar a alma incomodada 
pelas necessidades do corpo — por um lado a personalidade moral com a sua 
energia inteligentemente variada, e por outro o corpo obtusamente monótono, 
intervindo e interrompendo com a sua obstinação maquinal. Quanto mais 
mesquinhas e uniformemente repetidas essas exigências do corpo, mais o efeito 
se fará sentir. Trata-se, porém, de uma questão de grau, e a lei geral desses 
fenômenos poderia formular-se assim: É cômico todo incidente que chame nossa 
atenção para o físico de uma pessoa estando em causa o moral. 


Por que rimos de um orador que espirra no momento mais dramático do 
seu discurso? Donde provém a comicidade da seguinte frase de uma oração 


fúnebre, citada por um filósofo alemão: "Ele era virtuoso e gordíssimo"?”* A 
graça advém de que nossa atenção é bruscamente transportada da alma para o 
corpo. Exemplos como esse são inúmeros na vida quotidiana. Mas quem não 
queira dar-se ao trabalho de procurá-los só terá de abrir ao acaso um volume de 
Labiche. Aqui e ali vai encontrar algum efeito desse gênero. Ora é um orador 
cujos mais belos períodos são cortados pelas pontadas de um dente que dói, ora 
é um personagem que jamais toma a palavra sem se interromper para queixar- 
se dos sapatos muito apertados ou do cinto por demais arrochado etc. Nesses 
exemplos, a imagem sugerida é a de uma pessoa cujo corpo incomoda. Se uma 
pessoa muito gorda é risível, isso se deve a que lembra uma imagem do mesmo 
tipo. E é isso mesmo que às vezes torna a timidez um tanto ridícula. O tímido 
pode dar a impressão de uma pessoa cujo corpo a incomoda, e que procura em 
volta e em si um lugar onde o deixar. 


Por isso o poeta trágico tem o cuidado de evitar tudo o que possa 
chamar nossa atenção para a materialidade dos seus heróis. Desde que ocorra 
uma preocupação com o corpo, é de temer uma infiltração cômica. Daí os heróis 
de tragédia não beberem, não comerem, não se agasalharem. Inclusive, na 
medida do possível, nunca se sentam. Sentar-se no meio de uma fala seria 
lembrar que se tem corpo. Napoleão, que era psicólogo nas horas vagas, 
observou que se passa da tragédia à comédia pelo simples fato de se sentar. 
Assim se exprime ele sobre o assunto no Journal Inédit (Diário Inédito) do Barão 
Gourgaud (trata-se de uma entrevista com a rainha da Prússia após lena): "Ela 
me recebeu com um tom trágico, como Chimêne: Majestade, justiça justiça! 
Magdeburgo! E continuava nesse tom que muito me incomodava. Por fim, para 
fazê-la mudar, pedi-lhe que se sentas-se. Nada interrompe melhor uma cena 
trágica; porque, quando se está sentado, a tragédia passa a comédia." 


Ampliemos agora essa imagem: o corpo adiantando-se à alma. 
Obteremos algo de mais geral:a forma querendo impor-se ao fundo, a letra 
querendo sobrepor-se ao espírito. Não será essa a idéia que a comédia procura 
nos sugerir quando ridiculariza uma profissão? Na comédia falam o advogado, o 
juiz, o médico, como se saúde e justiça fossem coisas secundárias, mas sendo 


“ Dá-se aqui um iogo de palavras com a expressão tout rond, que também significa, em 
sentido figurado, "franco e decidido". (N. do T.) 


importante haver médicos, advogados, juízes, e que as formas exteriores da 
profissão sejam escrupulosamente respeitadas. Desse modo, o meio se impõe ao 
fim, a forma ao fundo, e não mais a profissão é feita para o público, mas o 
público para a profissão. A preocupação constante com a forma e a aplicação 
maquinal das regras criam aqui uma espécie de automatismo profissional, 
comparável ao que os hábitos do corpo impõem à alma, e risível como ele. São 
inúmeros os exemplos no teatro. Sem entrar no pormenor das variações 
executadas sobre esse tema, citemos dois ou três trechos nos quais o tema é por 
sua vez definido em toda a sua simplicidade: "Só temos obrigação de tratar as 
pessoas dentro das normas", diz Diaforius (Le Malade Imaginaire (O Doente 
Imaginário). E Bahis, em L'Amour Médecin (O Amor Médico):"É preferível 
morrer segundo as nor-mas a escapar contra as normas." "Devemos sempre 
conservar as formalidades, aconteça o que acontecer", dizia já Desfonandrês, na 
mesma comédia. E o seu confrade Tomeês lhe dava razão: "Um homem morto 
não passa de um homem morto, mas uma formalidade desprezada causa 
enorme mal a todo o corpo médico." A expressão de Brid'oison, para encerrar 
uma idéia um tanto diferente é também significativa: "Ah-a forma, vede bem, 
ah-a forma. É de rir-se de um juiz em casaca curta, que treme só de ver um 
procurador de beca. Ah-a forma, ah-a forma." 


Mas aqui se apresenta a primeira aplicação de uma lei que aparecerá 
cada vez mais claramente à medida que avancemos em nosso trabalho. Quando 
o musicista fere certa nota no instrumento, outras surgem por si mesmas, 
menos sonoras que a primeira, ligadas a ela por certas relações definidas, e que 
lhe imprimem o seu timbre ao vibrarem junto com ela: são, como se diz em 
física, os harmônicos do som fundamental. Não será o caso de que a fantasia 
cômica, até em suas invenções mais extravagantes, obedeça a uma lei do mesmo 
gênero? Consideremos, por exemplo, esta nota cômica: a forma querendo 
sobrepor-se ao fundo. Se nossas análises forem exatas, ela deve ter por 
harmônico o seguinte: o corpo incomodando o espírito, o corpo adiantando-se 
ao espírito. Portanto, dada a primeira nota pelo autor cômico, instintiva e 
involuntariamente estará acrescentando a ela a segunda. Em outras palavras, ele 
revestirá de certo ridículo físico o ridículo profissional. 


Quando o juiz Brid'oison entra em cena gaguejando, não é certo que nos 
predispõe, pelo próprio gaguejar, a compreender o fenômeno de cristalização 


intelectual do qual nos dará o espetáculo? Que parentesco secreto pode 
realmente ligar tal defeito físico a tal estreitamento moral? Talvez seja que essa 
máquina de julgar nos tenha aparecido ao mesmo tempo como máquina de 
falar. Seja como for, nenhum outro harmônico poderia complementar melhor o 
som fundamental. 


Quando Moliêre nos apresenta os dois médicos ridículos de O Amor 
Médico, Bahis e Macroton, faz com que um fale muito lentamente, escandindo 
as palavras sílaba por sílaba, ao passo que o outro fala precipitadamente. O 
mesmo contraste verifica-se entre os dois advogados de Pourceaugnac. Via de 
regra, é no ritmo da fala que reside a singularidade física destinada a completar 
o ridículo profissional. E nas peças em que o autor não indica defeito desse 
gênero, é raro que o ator não procure instintivamente introduzido. 


Há, pois, de fato um parentesco natural, naturalmente reconhecido, 
entre essas duas imagens que aproximamos uma da outra: o espírito se 
imobilizando em certas formas e o corpo se retesando segundo certos defeitos. 
Quer a nossa atenção se volte do fundo para a forma, ou do moral para o físico, 
a mesma impressão se transmite à nossa imaginação nos dois casos; é, em 
ambos os casos, o mesmo gênero de comicidade. Também aqui quisemos seguir 
fielmente uma direção natural do movimento da imaginação. Essa direção, como 
já vimos, era a segunda das que se nos ofereciam a partir de uma imagem 
central. Resta-nos uma terceira e última via, à qual passamos agora. 


II. Voltemos, pois, uma última vez à nossa imagem central: o mecânico 
calcado no vivo. O ser vivo de que se tratava aqui era um ser humano, uma 
pessoa. O dispositivo mecânico é, pelo contrário, uma coisa. Portanto, o que 
fazia rir era a transfiguração momentânea de um personagem em coisa, se 
quisermos considerar a imagem desse prisma. Passemos então da idéia precisa 
de uma mecânica à idéia mais vaga de coisa em geral. Teremos uma nova série 
de imagens risíveis, que se obterão, por assim dizer, esfumando os contornos 
das primeiras, e que levarão a esta nova lei: Rimo-nos sempre que uma pessoa 
nos dê a impressão de ser uma coisa. 


Rimo-nos do gordo Sancho Pança derrubado numa cobertura e jogado 
no ar como simples balão. Rimo-nos do Barão de Múnchhausen transformado 
em bala de canhão e voando pelo espaço. Mas talvez certas práticas dos 


palhaços circenses nos dêem uma comprovação mais rigorosa da mesma lei. 
Devemos certamente eliminar as improvisações que o palhaço faz sobre o tema 
principal, e nos fixarmos apenas ao próprio tema, isto é, as atitudes, 
cambalhotas e movimentos que são propriamente "facécias" na arte do palhaço. 
Só em duas ocasiões pude observar esse gênero de comicidade em estado puro, 
e nos dois casos tive a mesma impressão. Da primeira vez, os palhaços iam, 
vinham, esbarravam uns nos outros, calam e pulavam num ritmo 
uniformemente acelerado, com a visível intenção de produzir um crescendo. E 
cada vez mais a atenção do público era atraída para os saltos. Aos poucos, 
perdia-se de vista tratar-se ali de homens de carne e osso. Era como se fossem 
embrulhos quaisquer que se deixassem cair e entrechocar-se. Depois a vista se 
esclarecia. As formas pareciam arredondar-se, os corpos se enrolarem e 
juntarem como bola. Por fim aparecia a imagem para a qual toda a cena evoluía, 
sem dúvida inconscientemente: balões de borracha, jogados em todos os 
sentidos uns contra os outros. — A segunda cena, mais rude ainda, foi também 
instrutiva. Surgiram dois personagens, de cabeça enorme, com o crânio 
totalmente calvo. Traziam compridas varas, e cada um por sua vez deixava os 
bastões caírem na cabeça do outro. Também nesse caso observava-se uma 
gradação. A cada golpe recebido, os corpos pareciam ficar mais pesados, 
endurecer-se, invadidos por uma rigidez crescente. A reação vinha cada vez mais 
retardada, mas cada vez mais lenta e retumbante. Os crânios ressoavam 
formidavelmente na sala silenciosa. Por fim, rígidos e lentos, retos como letras |, 
os dois corpos se inclinaram um para o outro, e os bastões caíram uma última 
vez sobre as cabeças com um ruído de marretas enormes desabando sobre vigas 
de carvalho e tudo se despedaçou no chão. Nesse momento surgiu com toda 
nitidez a sugestão de que os dois artistas haviam aos poucos insinuado na 
imaginação dos espectadores: "Vamos nos transformar, acabamos de virar 
manequins de madeira maciça." 


Aqui, um obscuro instinto pode fazer com que espíritos incultos 
pressintam alguns dos resultados mais sutis da ciência psicológica. Sabe-se ser 
possível suscitar visões alucinatórias numa pessoa hipnotizada, por simples 
sugestão. Dir-se-lhe-á que um pássaro está pousado na sua mão, e ela o verá 
voar. Mas a sugestão há de ser sempre aceita com semelhante docilidade. Não 
raro o hipnotizador só a consegue aos poucos, mediante insinuação gradual. Ele 


partirá, pois, de objetos realmente percebidos pelo indivíduo, e cuidará de lhe 
tornar a percepção cada vez mais confusa: depois, paulatinamente, fará sair 
dessa confusão a forma precisa do objeto cuja alucinação ele quer criar. Isso é o 
que acontece a muitas pessoas quando adormecem: vêem massas coloridas, 
fluidas e informes, que ocupam o campo da visão, solidificando-se 
insensivelmente em objetos distintos. A passagem gradual do confuso ao 
distinto é, pois, o processo de sugestão por excelência. Creio que o 
encontraríamos no fundo de muitas sugestões cômicas, sobretudo na 
comicidade grosseira, quando parece realizar-se diante dos nossos olhos a 
transformação de uma pessoa em coisa. Mas existem outros processos mais 
discretos, utilizados pelos poetas, por exemplo, que, talvez inconscientemente, 
tendem para o mesmo fim. Podemos, mediante certos artifícios de ritmo, rima e 
assonância, acalentar nossa imaginação, conduzi-la do igual ao igual num 
equilíbrio regular, e predispô-la a receber docilmente a visão sugerida. 
Escutemos esses versos de Régnard, e vejamos se a imagem fugidia de uma 
boneca não atravessa o campo da nossa imaginação: 


«Plus, il doit à maints particuliers 
la somme de dix mil une livre une obole, 
Pour I'avoir sans relâche un an sur sa parole 


Habillé, voituré, chauffé, chaussé, ganté, 
. Fá 4 L 4 A E4 * 
Alimenté, rasé, désaltéré, porté. 


Encontraremos alguma coisa do mesmo gênero nessa fala de Figaro 
(embora se pretende sugerir aqui a imagem mais de um animal que de uma 
coisa): "— Que homem é esse? — É um belo, gordo e baixo, jovem velho, 
grisalho bochechudo, astuto, incômodo, insensível, que espreita e bisbilhota, 
resmunga e geme ao mesmo tempo". 


Entre essas cenas muito toscas e essas sugestões sutilíssimas há ensejo 
para um sem-número de efeitos divertidos — todos os que obtemos, referindo- 
nos a pessoas como o faríamos com simples coisas. Respiguemos este ou aquele 
exemplo no teatro de Labiche, onde são abundantes. Perrichon, ao subir no 


* 
Tradução livre: "E mais, deve a muitas pessoas/a soma de dez mil e uma libras de 
óbolo/pois diz que por um ano sem cessar/a vestiu, conduziu aqueceu, calçou, 
enluvou/alimentou, lavou, acalentou, e transportou. (N. do T.) 


trem, certifica-se de que não esqueceu qualquer dos seus pertences. "Quatro, 
cinco, seis, minha mulher sete, minha filha oito e eu nove." Noutra peça, certo 
pai gaba a instrução de sua filha nesses termos: "Ela vos dirá sem tropeço todos 
os reis de França que aconteceram." Esse aconteceram, sem a rigor converter os 
reis em simples coisas, os identifica com acontecimentos impessoais. 


Observemos a propósito deste último exemplo: não é preciso ir ao 
extremo da identificação entre a pessoa e a coisa para se produzir o efeito 
cômico. Basta que se insinue confundir a pessoa com a função que ela exerce. 
Citarei apenas a expressão de um prefeito de aldeia numa novela de About: "O 
Sr. Prefeito, que tem mantido sempre a mesma benevolência para conosco, 
embora o tenhamos mudado várias vezes desde 1847...”. 


Todas essas expressões calcam-se no mesmo modelo. Pode-ríamos fazer 
muitas outras semelhantes a essas, já que temos a fórmula. Mas a arte do 
narrador e do teatrólogo bufo não consiste apenas em fazer frases. O difícil é dar 
à frase a sua força de sugestão, isto é, torná-la aceitável. E só a aceitaremos se 
nos parecer surgir de um estado de espírito ou se enquadrar nas circunstâncias. 
Sabemos assim que Perrichon está muito emocionado na hora de fazer a sua 
primeira viagem. A expressão "acontecer" é das que devem ter aparecido muitas 
vezes nas lições re-citadas pela filha diante do pai; ela nos dá a pensar numa 
recitação. E, por fim, a admiração da máquina administrativa poderia, na pior 
das hipóteses, ir ao ponto de nos fazer crer que nada mudou no prefeito ao 
mudar de nome, e que a função se realiza independentemente do funcionário. 


Estamos com isso muito longe da causa original do riso. Certa forma 
cômica, inexplicável por si mesma, só se compreende por sua semelhança com 
outra, a qual só nos faz rir pelo seu parentesco com uma terceira, e assim por 
diante, por muito tempo: por isso, por mais esclarecida e penetrante que 
suponhamos a análise psicológica, ela inevitavelmente se extraviará se não 
mantiver o fio ao longo do qual a impressão cômica andou de uma extremidade 
à outra da série. Donde vem essa continuidade de progresso? Qual é, pois, a 
pressão, qual é o estranho impulso que faz o cômico deslizar assim de imagem 
em imagem, cada vez mais longe do ponto de origem, até que se fracione e se 
perca em analogias infinitamente remotas? Que força divide e subdivide os 
galhos da árvore em ramos e a raiz em radículas? Uma lei inelutável condena 


assim toda energia viva, por pouco tempo que se lhe conceda, a abranger o 
máximo possível de espaço. Ora, a fantasia cômica é muito parecida com uma 
energia viva, planta peculiar que germinou vigorosamente nas partes pedregosas 
do solo social, até que a cultura lhe permitiu rivalizar com os produtos mais 
requintados da arte. Estamos longe da grande arte, sem dúvida, com os 
exemplos de comicidade que acabamos de examinar. Chegaremos, porém, mais 
perto dela, no próximo capítulo, sem contudo atingi-la inteiramente. Subjacente 
à arte está o artifício. É nessa região dos artifícios, intermediária entre a natureza 
e a arte, que agora penetraremos. Trataremos do teatro bufo e do homem de 
espírito. 


CAPÍTULO II 


Comicidade de Situações e Comicidade de Palavras 


Acabamos de estudar a comicidade das formas, atitudes e dos 
movimentos em geral. Devemos procurá-la agora nas ações e situações. Sem 
dúvida, esse gênero de comicidade encontra-se com muita facilidade na vida 
quotidiana. Contudo, não é nela talvez que ele melhor se presta à análise. Se é 
certo que o teatro é uma ampliação e simplificação da vida, a comédia poderá 
nos dar, sobre essa questão particular do nosso tema, mais instrução que a vida 
real. Talvez até mesmo devêssemos levar mais longe a simplificação, voltando às 
nossas lembranças mais antigas, e procurando, nos folguedos que divertiram a 
criança, o primeiro esboço das combinações que fazem o adulto rir. Falamos 
com muita frequência dos nossos sentimentos de prazer e dor como se 
nascessem velhos, como se cada um deles não tivesse história. Sobretudo, quase 
sempre ignoramos o que há de infantil ainda, por assim dizer, na maioria dos 
nossos sentimentos alegres. No entanto, quantos prazeres atuais não passariam 
de lembranças de prazeres passados, se os examinássemos de perto! Que 
restaria de muitos de nossos sentimentos se os relacionássemos ao que têm de 
estritamente vívido, se lhes retirássemos tudo o que é simplesmente 
rememorado? Quem sabe mesmo se não nos tornamos impermeáveis, a partir 
de certa idade, à alegria viçosa e nova, e se as mais doces satisfações do homem 
maduro podem ser coisa diferente de sentimentos de infância revivificados, 
brisa perfumada que um passado cada vez mais distante nos envia por bafejos 
cada vez mais raros? Seja qual for a resposta a essa questão muito geral, um 
ponto fica fora de dúvida: não pode haver ruptura entre o prazer de brincar, na 
criança, e o mesmo prazer, no adulto. Ora, a comédia é um brinquedo, 
brinquedo que imita a vida. E se, nos brinquedos infantis, quando a criança lida 


com bonecos e polichinelos, tudo se faz por cordões, não serão esses mesmos 
cordões, gastos pelo uso, o que iremos encontrar nos cordéis que articulam as 
situações da comédia? Comecemos, pois, pelos brinquedos infantis. 
Acompanhemos o progresso imperceptível pelo qual a criança faz seus bonecos 
crescerem, lhes dá alma, e os leva a esse estado de indecisão final em que, sem 
deixarem de ser bonecos, apesar disso se tornaram homens. Teremos assim 
personagens de comédia. E poderemos comprovar com base neles a lei 
entrevista pelas nossas análises precedentes, segundo a qual definiremos as 
situações do teatro bufo em geral: É cômico todo arranjo de atos e 
acontecimentos que nos dê, inseridas uma na outra, a ilusão da vida e a 
sensação nítida de uma montagem mecânica. 


|. Boneco de mola. Todos nós já brincamos com o boneco que sai da sua 
caixa. Comprimimos o boneco, e ele salta de novo. Quanto mais o apertamos, 
mais alto ele pula. Esmagamo-lo sob a tampa, e ele faz tudo saltar. Não sei se 
esse brinquedo é muito antigo, mas o gênero de diversão que ele encerra é 
certamente de todos os tempos. É o conflito de duas obstinações, uma das 
quais, puramente mecânica, no entanto acaba sempre por ceder à outra, que se 
diverte com ela. O gato a brincar com o rato, deixando-o ir-se como por uma 
mola para logo a seguir o deter com a pata, também se diverte do mesmo modo. 


Passemos então ao teatro. Devemos começar pelo de Guignol. Quando o 
comissário se arrisca em cena, de pronto recebe uma cacetada, como é natural. 
Recompõe-se, um segundo golpe o derruba. Nova reincidência, novo castigo. No 
ritmo uniforme da mola que se contrai e distende, o comissário cai e levanta, 
enquanto o riso do auditório vai sempre aumentando. 


Imaginemos agora uma espécie de mola moral: certa idéia que se 
exprima, se reprima, uma vez mais se exprima, certo fluxo de falas que se 
arremesse, que se detenha e recomece sempre. Teremos de novo a visão de 
uma força que se obstina e de outra resistência que a combate. Mas, nesse caso, 
a visão não terá materialidade. Já não será Guignol, mas assistiremos a uma 
verdadeira comédia. 


Muitas cenas cômicas reduzem-se de fato a esse tipo simples. É o caso 
do Mariage forcé (Matrimônio Forçado) de Sganarelle e Pancrace, onde toda a 
comicidade advém de um conflito entre a idéia de Sganarelle, que quer forçar o 


filósofo a ouvi-lo, e a obstinação do filósofo, verdadeira máquina de falar que 
funciona automaticamente. À medida que a cena progride, a imagem do boneco 
de mola se desenha melhor, a tal ponto que, por fim, os próprios personagens 
lhe adotam o movimento, Sganarelle comprimindo repetidamente Pancrace em 
seu bastidor. E cada vez Pancrace volta à cena para continuar falando. E quando 
Sganarelle consegue obrigar Pancrace a entrar e logra prendê-lo no interior da 
casa (por comparação, no fundo da caixa), de repente surge de novo a cabeça de 
Pancrace através da janela que se abre, como se fizesse saltar uma tampa. 


Cena semelhante ocorre em O Doente Imaginário. Pela boca de Purgon, 
a medicina ofendida derrama sobre Argan a ameaça de todas as doenças. E cada 
vez que Argan se levanta de sua poltrona, como para fechar a boca de Purgon, 
vemos este eclipsar-se por um momento, como se alguém o enfiasse nos 
bastidores, e depois, como se acionado por uma mola, voltar à cena com nova 
maldição. Uma mesma exclamação incessantemente repetida: "Senhor Purgon!" 
assinala os momentos dessa pequena comédia. 


Examinemos mais de perto ainda a imagem da mola que se distende, se 
estende e se retém. Extraiamos o essencial dela. Obteremos um dos processos 
usuais da comédia clássica, a repetição. Donde vem a comicidade da repetição 
de certa expressão no teatro? Em vão se há de procurar uma teoria da 
comicidade que responda de maneira satisfatória a essa questão simplíssima. E a 
questão fica de fato insolúvel, desde que se queira achar a explicação de um 
traço divertido nesse mesmo traço quando isolado daquilo que ele nos sugere. 
Em lugar nenhum se revela melhor a insuficiência do método corrente. Mas a 
verdade é que, se deixarmos de lado alguns casos especialíssimos sobre os quais 
falaremos mais adiante, a repetição de uma expressão não é risível por si 
mesma. Ela só nos causa riso porque simboliza certo jogo especial de elementos 
morais, por sua vez símbolo de um jogo inteiramente material. É o caso do gato 
que se diverte com o rato, o da criança que enfia e comprime o boneco no fundo 
da caixa — porém, requintado, espiritualizado, transportado à esfera dos 
sentimentos e das idéias. Enunciemos a lei que define, a nosso ver, os principais 
efeitos cômicos da repetição de expressões no teatro: Numa repetição cômica de 
expressões, há em geral dois termos em confronto: um sentimento comprimido 
que se distende como uma mola, e uma idéia que se diverte em comprimir de 
novo o sentimento. 


Quando Dorine narra a Orgon a doença de sua mulher, e este 
interrompe-a sem parar para indagar da saúde de Tartuffe, a questão "e 
Tartuffe?" que ocorre sempre, nos dá a nítida sensação de uma mola que 
dispara. E Dorine se diverte a comprimir essa mola, ao reiniciar sempre o relato 
da doença de El-mira. E quando Scapin vem anunciar ao velho Géronte que seu 
filho foi levado prisioneiro na famosa galera, e que é preciso resgatá-lo depressa, 
joga com a avareza de Géronte do mesmo modo como Dorine com a cegueira de 
Orgon. Mal comprimida a avareza, volta a soltar-se automaticamente, e foi esse 
automatismo que Moliêre quis assinalar pela repetição maquinal de uma 
expressão em que se exprime o pesar do dinheiro que será preciso gastar: "Que 
diabo foi ele fazer nessa galera?". A mesma observação vale para a cena em que 
Valêre mostra a Harpagon que ele estaria errado em casar sua filha com um 
homem a quem ela ao ama. "Sem dote!", interrompe sempre a avareza de 
Harpagon. E entrevemos, por trás dessa expressão que se repete 
automaticamente, um mecanismo de repetição montado pela idéia fixa. 


Sem dúvida, por vezes esse mecanismo é mais difícil de se perceber. A 
essa altura topamos com uma nova dificuldade da teoria da comicidade. Casos 
há em que todo o interesse de certa cena está num personagem único que se 
desdobra, quando o seu interlocutor desempenha o papel de simples prisma, 
por assim dizer, através do qual se dá o desdobramento. Corremos o risco de nos 
perder se procurarmos o segredo do efeito produzido no que vemos e ouvimos, 
na cena exterior que se desempenha entre os personagens, e não na comédia 
interior que essa cena apenas refrata. Por exemplo, quando Alceste responde 
obstinadamente: "Eu não digo isso!" a Oronte, que lhe pergunta se acha maus os 
seus versos. A repetição é cômica e, no entanto, é claro que Oronte não se 
diverte com Alceste no brinquedo que há pouco descrevemos. Mas tenhamos 
cuidado! Há, em realidade, no caso dois homens em Alceste: por um lado o 
"misantropo", sempre a criticar tudo o que as pessoas fazem, e por outro o 
cavalheiro, que não pode desaprender de um momento para outro as formas da 
polidez, ou mesmo talvez apenas o homem excelente, que recua no momento 
decisivo em que seja preciso passar da teoria à prática, ferir um amor-próprio, 
causar sofrimento. A verdadeira cena já não é entre Alceste e Oronte, mas entre 
Alceste e o próprio Alceste. Desses dois Alcestes, um gostaria de dizer e o outro 
lhe fecha a boca no momento de dizer tudo. Cada um desses "Eu não digo isso!" 


representa um esforço crescente para reprimir alguma coisa que impele e 
pressiona para sair. O tom desses "Eu não digo isso!" torna-se, pois, cada vez 
mais brusco, e Alceste fica sempre mais aborrecido — não contra Oronte, como 
o crê, mas contra si mesmo. E é desse modo que a tensão da mola vai se 
renovando sempre, sempre se reforçando, até a distensão final. O mecanismo da 
repetição ainda é, pois, o mesmo. 


Não é necessariamente cômico que uma pessoa se decida a jamais dizer 
o que pensa, e deva "voltar as costas a todo o gênero humano"; é da vida, e da 
melhor. É também da vida que outra pessoa, por bondade de caráter, egoísmo 
ou desdém, prefira dizer às pessoas o que as lisonjeie. Nada há nisso que nos 
faça rir. Reunamos essas duas pessoas numa única, fazendo com que o nosso 
personagem hesite entre uma franqueza que fere e uma polidez que ilude. Ainda 
assim essa luta dos dois sentimentos contrários não será cômica, mas parecerá 
séria, se os dois sentimentos chegarem a se organizar por seu próprio contraste, 
a progredir conjuntamente, a criar um estado misto de espírito, enfim, adotando 
um modus vivendi que nos dê pura e simples-mente a impressão complexa da 
vida. Mas suponhamos agora, numa pessoa bem viva, esses dois sentimentos 
irredutíveis e rígidos; façamos com que a pessoa oscile de um a outro; e façamos 
sobretudo com que essa oscilação se torne claramente mecânica, adotando a 
forma conhecida de um dispositivo usual, simples, infantil: teremos então a 
imagem que achamos até agora nos objetos risíveis. Teremos o mecânico no 
vivo. Teremos a comicidade. 


Detivemo-nos bastante nessa primeira imagem, a do boneco de mola, 
para dar a compreender como a fantasia cômica converteu aos poucos um 
mecanismo material em mecanismo moral. Passamos a examinar mais um ou 
dois brinquedos, porém nos limitando agora a indicações sumárias. 


Il. O fantoche a cordões. Inúmeras são as cenas de comédia nas quais um 
personagem crê falar e agir livremente, conservando, pois, o essencial da vida, 
ao passo que, encarado de certo aspecto, surge como simples brinquedo nas 
mãos de outro que com ele se diverte. Do fantoche que a criança maneja com 
um cordão a Géronte e Argante manipulados por Scapin, o intervalo é fácil de 
transpor. Ouçamos o próprio Scapin: "Já descobrimos toda a máquina" e ainda: 
"E o céu que os conduz aos meus cordões" etc. Por um instinto natural, e porque 


se prefere, pelo menos em imaginação, enganar-se a ser enganado, é do lado 
dos trapaceiros que se põe o espectador. Alia-se a eles e, daí por diante, como a 
criança que tomou emprestada a boneca da companheira, faz por sua vez O 
fantoche ir e vir à cena manejando com as próprias mãos os cordões. Esta última 
condição, todavia, não é indispensável. Podemos também permanecer por fora 
do que se passa, desde que conservemos a sensação bem nítida de um arranjo 
mecânico. É o que acontece quando um personagem oscila entre dois partidos 
opostos a tomar, cada um desses partidos puxando para o seu lado 
alternadamente: como Panurge perguntando a Pierre e a Paul se deve casar-se. 
Observemos que o autor cômico tem o cuidado então de personificar as duas 
partes contrárias. A falta de espectador, é preciso pelo menos haver atores para 
manejar os cordões. 


Tudo o que há de sério na vida advém de nossa liberdade. Os 
sentimentos por nós nutridos, as paixões incubadas, as ações deliberadas, 
contidas, executadas, enfim, o que vem de nós e que é bem nosso, é o que dá à 
vida o seu aspecto às vezes dramático e em geral grave. Como transformar tudo 
isso em comédia? Para isso seria preciso imaginar a liberdade aparente como um 
brinquedo a cordões e que sejamos neste mundo, como o diz o poeta, 


..pobres marionetes 
cujos cordões estão nas mãos da Necessidade. 


Não há portanto cena real, séria, e até mesmo dramática, que a fantasia 


não possa levar à comicidade pela evocação dessa simples imagem. Não há 
brinquedo a que um campo mais vasto esteja aberto. 


ll. A bola de neve. À medida que progredimos neste estudo dos 
processos de comédia, compreendemos melhor o papel desempenhado pelas 
reminiscências da infância. Essas lembranças referem-se talvez menos a tal ou 
qual brinquedo em especial do que ao dispositivo mecânico do qual esse 
brinquedo é uma aplicação. O mesmo dispositivo geral pode, de resto, 
encontrar-se em brinquedos muito diferentes, como a mesma ária de ópera em 
muitas fantasias musicais. O que importa aqui, o que o espírito retém, o que 
passa, por matizes imperceptíveis, dos brinquedos da criança até os do adulto, é 
o esquema da combinação, ou, se preferirmos, a fórmula abstrata da qual esses 


brinquedos são aplicações particulares. É o caso, por exemplo, da bola de neve 


que rola, e que aumenta de volume ao rolar. Poderíamos também pensar em 
soldadinhos de chumbo enfileirados uns atrás dos outros: se empurramos o 
primeiro, ele cai sobre o segundo, o qual derruba o terceiro, e a situação se vai 
agravando até que todos caiam. Ou então um castelo de cartas cuidadosamente 
armado: a primeira que se toca hesita em cair; abalada, a segunda se decide 
mais depressa, e o trabalho de destruição, acelerando-se de uma a outra, corre 
vertiginosamente à catástrofe final. Todos esses objetos são muito diferentes, 
mas é lícito dizer que nos sugerem a mesma visão abstrata, a de um efeito que 
se propaga acrescentando-se a si mesmo, de modo que a causa, insignificante na 
origem, chega por um progresso inevitável a certo resultado tão importante 
quanto inesperado. Abramos agora um livro de figuras para crianças: veremos 
esse dispositivo encaminhar-se já para a forma de uma cena cômica: Tomo ao 
acaso uma edição ilustrada de contos infantis: um visitante entra 
apressadamente numa sala, esbarra numa senhora que derruba uma xícara de 
chá num senhor idoso, o qual escorrega contra uma janela e cai na rua em cima 
de um guarda que chama a polícia etc. Encontramos o mesmo dispositivo em 
muitas imagens para pessoas adultas. Nas "histórias sem palavras" desenhadas 
por cartunistas, há quase sempre um objeto que se desloca e pessoas que são 
solidárias com ele: então, de cena em cena, a mudança de posição do objeto 
leva mecanicamente a mudanças de situação cada vez mais graves entre as 
pessoas. Passemos agora à comédia. Quantas e quantas cenas burlescas, e até 
mesmo comédias se reduzem a esse tipo simples! Releia-se a fala de Chicaneau 
em Les Plaideurs (Os Pleiteantes): são processos que se engrenam em processos, 
e o mecanismo funciona cada vez mais rápido (Racine nos dá esse sentimento de 
aceleração crescente jogando cada vez mais os termos de processo uns contra os 
outros) até que a demanda levada aos tribunais por uma insignificância custe ao 
queixoso uma considerável fortuna. Encontramos o mesmo dispositivo em certas 
cenas do D. Quixote, por exemplo, naquela da estalagem, na qual um singular 
encadeamento de circunstâncias leva o muleteiro a agredir Sancho, que agride 
Maritorne, sobre a qual cai o estalajadeiro etc. Chegamos afinal ao teatro bufo 
contemporâneo. Será preciso lembrar todas as formas sob as quais essa mesma 
combinação se apresenta? Uma delas é usada com bastante frequência: consiste 
em fazer com que certo objeto material (uma carta, por exemplo) seja de 
importância capital para certos personagens e que seja necessário encontrá-la a 
qualquer preço. Esse objeto, que escapa sempre quando se acredita tê-lo em 


mão, rola através da peça reunindo de passagem incidentes cada vez mais 
graves, cada vez mais inesperados. Tudo isso parece, mais do que se acredita à 
primeira vista, um brinquedo de criança. É sempre o efeito da bola de neve. 


A característica peculiar de uma combinação mecânica é de ser em geral 
reversível. A criança diverte-se ao ver uma bola jogada contra quilhas derrubar 
tudo o que encontra, aumentando a devastação; ri ainda mais quando a bola, 
depois de muitas voltas e desvios e aparentes paradas, volta ao ponto de 
partida. Em outras palavras, o mecanismo que há pouco descrevemos é já 
cômico quando retilíneo; fica mais engraçado quando se torna circular e os 
esforços do personagem conseguem reconduzi-lo pura e simplesmente ao 
mesmo lugar, por um encadeamento fatal de causas e efeitos. Ora, grande parte 
do teatro bufo gravita em torno dessa noção. Como um chapéu de palha italiano 
foi comido por um cavalo, é preciso a todo custo encontrado, pois é único na 
cidade. Esse chapéu, que recua sempre no momento em que se vai pegá-lo, faz o 
personagem principal correr, o qual por sua vez força os figurantes a correrem 
com ele, como o ímã atraindo limalhas de ferro induzidas umas pelas outras, por 
uma atração que se transmite uma após outra. E quando, afinal, de incidente em 
incidente, se crê chegar ao fim, verifica-se que o chapéu tão procurado é 
precisamente o que foi comido. A mesma odisséia encontra-se em outra 
comédia bem conhecida de Labiche. A primeira cena mostra um casal de 
solteirôes — velhos conhecidos — jogando o seu carteado diário. Ambos, cada 
um por sua vez, dirigiram-se a uma mesma agência matrimonial. Passando por 
mil e uma dificuldades, e de vicissitude em vicissitude, acabam indo, cada qual 
desconhecendo o problema do outro, à entrevista que pura e simplesmente os 
põe um diante do outro. Em peça mais recente, vê-se o mesmo efeito circular e 
o mesmo retorno ao ponto de partida. Um marido atormentado acredita escapar 
de sua mulher e da sogra pelo divórcio. Casa-se de novo; e as tramas 
combinadas do divórcio e do casamento acabam levando-o à antiga mulher, mas 
em situação mais grave, pois agora ela é sua sogra. 


Quando se pensa na intensidade e frequência desse gênero de 
comicidade, compreende-se que tenha ocupado a imaginação de certos 
filósofos. Dar mil e uma voltas para voltar, sem saber, ao ponto de partida, é 
fazer grande esforço por nada. Há certa tentação a definir a comicidade desta 
última forma. É a impressão que nos dá Herbert Spencer. Para ele, o riso seria 


indício de um esforço que depara de súbito com o vazio. Já dizia Kant: "O riso 
advém de uma espera que dá subitamente em nada." Re-conhecemos que essas 
definições se aplicariam aos nossos últimos exemplos, mas devemos fazer certas 
restrições à fórmula, pois há muitos esforços inúteis que não causam riso. Mas, 
se os casos examinados por nós apresentam uma grande causa levando a 
pequeno efeito, os outros antes apresentados deveriam definir-se de maneira 
inversa: um grande efeito originado de pequena causa. A verdade é que essa 
segunda definição não seria preferível à primeira. A desproporção entre a causa 
e o efeito, quer se apresente num caso como no outro, não é a fonte direta do 
riso. Rimos de certa coisa que essa desproporção pode em certos casos 
manifestar, isto é, do dispositivo mecânico especial que ela nos deixa perceber 
por transparência por trás da série de efeitos e causas. Basta esquecer esse 
dispositivo e abandonar o único fio condutor que orienta no labirinto da 
comicidade para que a regra, aplicável talvez a certos casos apropriadamente 
escolhidos, se choque e se desfaça de encontro ao primeiro exemplo aparecido. 


Mas por que nos rimos desse dispositivo mecânico? É sem dúvida 
estranho que a história de certo indivíduo ou de um grupo nos pareça em dado 
momento como um jogo de engrenagens, molas, cordões etc. Mas donde vem o 
caráter especial dessa estranheza? Por que é cômica? Daremos sempre a mesma 
resposta a essa questão já formulada de muitas formas. O mecanismo rígido que 
deparamos vez por outra, como um intruso, na continuidade viva das coisas 
humanas tem para nós um interesse particularíssimo, porque é como um desvio 
da vida. Se os acontecimentos pudessem estar incessantemente atentos à sua 
própria evolução, não haveria coincidências, confrontos, nem séries circulares; 
tudo progrediria para a frente e sempre. E se os homens fossem sempre atentos 
a vida, se entrássemos constante-mente em contato com outros e também com 
nós mesmos, nada jamais pareceria produzir-se em nós mediante molas e 
cordões. A comicidade é aquele aspecto da pessoa pelo qual ela parece uma 
coisa, esse aspecto dos acontecimentos humanos que imita, por sua rigidez de 
um tipo particularíssimo, o mecanismo puro e simples, o automatismo, enfim, o 
movimento sem a vida. Ex-prime, pois, uma imperfeição individual ou coletiva 
que exige imediata correção. O riso é essa própria correção. O riso é certo gesto 
social, que ressalta e reprime certo desvio especial dos homens e dos 
acontecimentos. 


Mas isso mesmo nos convida a buscar mais além e mais alto. Divertimo- 
nos até aqui em verificar nos brinquedos do adulto certas combinações 
mecânicas que divertem a criança. Tratava-se de um procedimento empírico. 
Chegou o momento de tentar uma dedução metódica e completa e buscar, na 
própria fonte, os processos múltiplos e variáveis do teatro cômico em seu 
princípio permanente e simples. Dizíamos que esse teatro combina os fatos de 
modo a insinuar um mecanismo nas formas externas da vida. Determinemos, 
pois, os caracteres essenciais pelos quais a vida, encarada de fora, parece 
contrastar com um simples mecanismo. Bastará então passar aos caracteres 
opostos para obter a fórmula abstrata, geral e completa, dos processos reais e 
possíveis da comédia. 


A vida se nos apresenta como certa evolução no tempo, e como certa 
complicação no espaço. Considerada no tempo, ela é o progresso contínuo de 
um ser que envelhece sem cessar: isto é, ela jamais volta atrás, e jamais se 
repete. Da perspectiva do espaço, ela exibe a nossos olhos elementos 
coexistentes tão intimamente solidários entre si, tão exclusivamente feitos uns 
para os outros, que nenhum deles poderia pertencer simultaneamente a dois 
organismos diferentes: cada ser vivo é um sistema fechado de fenômenos, 
incapazes de interferir em outros sistemas. Os caracteres exteriores (reais ou 
aparentes) que distinguem o vivo do simples mecânico são a mudança contínua 
de aspecto, a irreversibilidade dos fenômenos e a individualidade perfeita de 
uma série encerrada em si mesma. Tomemos o avesso disso: teremos três 
processos que chamaremos de repetição, inversão e interferência de séries. 
Facilmente se percebe que se trata dos processos do teatro bufo, e que não 
poderia haver outros. 


Encontramo-los primeiro, misturados em doses variáveis, nas cenas que 
há pouco examinamos, e com mais forte razão nos brinquedos infantis cujos 
processos o teatro bufo imita ao reproduzir-lhes o mecanismo. Logo a seguir 
faremos essa análise. Antes será de maior utilidade estudar esses processos em 
es-tado puro, tomando exemplos novos. Nada será mais fácil, pois é quase 
sempre em estado puro que os encontramos na comédia clássica, assim como 
no teatro contemporâneo. 


Il. Repetição. Já não se trata, como antes vimos, de uma palavra ou 
expressão repetidas por certo personagem, mas de uma situação, isto é, uma 
combinação de circunstâncias, que se re-pete exatamente em várias ocasiões, 
contrastando vivamente com o curso cambiante da vida. Já a experiência nos 
apresenta esse gênero de comicidade, mas apenas em estado rudimentar. Assim 
é que certo dia encontro na rua um amigo que há muito não via; a situação nada 
tem de cômica. Mas se, no mesmo dia, o encontro de novo, e ainda uma terceira 
ou quarta vez, acabamos por rir ambos da "coincidência". Imagine-se agora uma 
série de acontecimentos que dê uma ilusão suficiente da vida, e suponha-se, no 
meio dessa série que evolui, uma mesma cena a se reproduzir, seja entre os 
mesmos personagens, seja entre personagens diferentes: teremos ainda uma 
coincidência, porém mais extra-ordinária. São as repetições que se nos 
apresentam no teatro. Elas serão tanto mais cômicas quanto a cena repetida for 
mais complexa e na medida em que representada do modo mais natural — duas 
condições que parece se excluírem, e que a habilidade do autor teatral deverá 
conciliar. 


O teatro bufo contemporâneo emprega todas as formas possíveis desse 
processo. Uma das mais conhecidas consiste em fazer certo grupo de 
personagens andar, de ato em ato, nos mais diversos ambientes, de modo a 
fazer renascer em circunstâncias sempre novas uma mesma série de 
acontecimentos ou de vicissitudes que se correspondem simetricamente. 


Várias peças de Moliêre nos oferecem uma mesma composição de fatos 
que se repete de um extremo a outro da comédia. Assim é que a École des 
Femmes (Escola das Mulheres) simples-mente resume e reproduz certo efeito 
em três tempos: no primeiro tempo, Horace conta a Arnolphe o que imaginou 
para enganar o tutor de Agnês, que vem a ser o próprio Arnolphe; no segundo 
tempo, Arnolphe acredita haver aparado o golpe; no terceiro tempo, Agnês 
converte as precauções de Arnolphe em proveito de Horace. Verifica-se a 
mesma periodicidade regular na Ecole des Maris (Escola dos Maridos), em 
L'Etourdi (O Estouvado), e sobretudo em George Dandin, onde encontramos o 
mesmo efeito em três tempos: no primeiro, George Dandin percebe que a 
mulher o trai; no segundo, chama os cunhados em seu socorro; no terceiro, o 
próprio George Dandin apresenta escusas. 


Às vezes, é entre grupos de personagens diferentes que a mesma cena 
se reproduz. É frequente então que o primeiro grupo seja formado de patrões e 
o segundo de domésticos. Estes virão a repetir em outra tonalidade, transposta 
em estilo menos nobre, uma cena já representada pelos patrões. Parte da peça 
Dépit Amoureux (Despeito Amoroso) é construída nesse plano, assim como o 
Amphitryon (Anfitrião). Numa divertida comediazinha de Benedix, Der Eigensinn 
(A Teimosia), a ordem é invertida; são os patrões que reproduzem uma cena de 
teimosia cujo exemplo é dado pelos domésticos. 


Mas, sejam quais forem os personagens entre os quais se representem 
situações simétricas, uma diferença profunda parece subsistir entre a comédia 
clássica e o teatro contemporâneo. O objetivo é sempre introduzir nos 
acontecimentos certa ordem matemática, conservando ao mesmo tempo o 
aspecto de verossimilhança, isto é, da vida. Mas os meios empregados diferem. 
Na maior parte do teatro bufo, trabalha-se diretamente o espírito do 
espectador. De fato, por mais extraordinária que seja a coincidência, ela só será 
aceita pela sua peculiaridade, e só a aceitaremos se formos preparados aos 
poucos para recebê-la. Assim procedem frequentemente os autores 
contemporâneos. Pelo contrário, no teatro de Moliêre, são os temperamentos 
dos personagens, e não os do público, que fazem a repetição parecer natural. 
Cada um desses personagens representa certa força aplicada em certa direção, e 
é pelo fato de que essas forças, de direção constante, se arranjam 
inevitavelmente entre si do mesmo modo, que a mesma situação se reproduz. A 
comédia de situação, assim entendida, reduz-se, pois, à comédia de tipos. 
Merece ser chamada clássica, se podemos entender como arte clássica a que 
não pretende obter do efeito mais do que introduziu na causa. 


Il. Inversão. Esse processo tem muita analogia com o primeiro, razão 
pela qual vamos nos limitar a definido sem entrar nas aplicações. Imaginemos 
certos personagens em dada situação: obteremos uma cena cômica fazendo com 
que a situação volte para trás e com que os papéis se invertam. É desse gênero a 
dupla cena de salvamento em Le Voyage de Monsieur Perrichon (A Viagem do Sr. 
Perrichon). Mas nem é necessário que as duas cenas simétricas sejam 
representadas diante de nós. Basta que se nos mostrem uma, desde que haja 
certeza de que pensamos na outra. Assim é que nos rimos do acusado que dá 


lição de moral ao juiz, da criança que pretende ensinar aos pais, enfim, do que 
acabamos de classificar como "mundo às avessas”. 


Teremos quase sempre diante de nós um personagem que prepara a 
trama na qual ele mesmo acabará por enredar-se. A história do perseguidor 
vítima de sua perseguição, do velhaco trapaceado, constitui o fundo de inúmeras 
comédias. Observamos essa técnica já na farsa antiga. O advogado Pathelin 
aconselha a seu cliente um estratagema para enganar o juiz: o cliente usará o 
próprio estratagema para não pagar ao advogado. Certa mulher rabugenta exige 
que o marido faça trabalhos domésticos; faz a lista minuciosa deles num 
"papelzinho"; quando ela cai numa barrica, o marido recusa-se a tirá-la de lá, 
porque "não está escrito no papelzinho." A literatura moderna executou um 
sem-número de variações sobre o tema do ladrão roubado. Trata-se sempre, no 
fundo, de uma inversão de papéis, e de uma situação que se volta contra quem a 
criou. 


Verifica-se aqui uma lei da qual já assinalamos mais de uma aplicação. 
Na reprodução reiterada de uma cena cômica, ela passa ao estado de 
"categoria" ou modelo. Torna-se divertida por si mesma, independentemente 
das causas que a tornaram engraçada para nós. Por isso, novas cenas que nada 
têm em si de engraçadas podem vir a ter graça se parecerem com aquela sob 
algum aspecto. Elas evocarão mais ou menos confusamente em nosso espírito 
uma imagem que sabemos engraçada. Virão classificar-se num gênero em que 
figura um tipo cômico oficialmente reconhecido. A cena do "ladrão roubado" é 
dessa espécie. Ela irradia a uma multidão de outras cenas a comicidade que 
encerra. Acaba por tornar cômica toda desventura que tenha atraído por sua 
falta, seja qual for a falta, e seja qual for a desventura, bastando uma alusão a 
essa desventura, uma palavra que a lembre. "Tu roubaste, George Dandin" é 
uma expressão que nada teria de engraçado sem as ressonâncias cômicas que a 
estendem. 


HI. Contudo, já falamos o bastante da repetição e da inversão. Chegamos 
à interferência das séries. Trata-se de um efeito cômico cuja fórmula é difícil de 
extrair, por causa da extraordinária variedade das formas sob as quais se 
apresenta no teatro. Talvez pudéssemos definida: Uma situação será sempre 
cômica quando pertencer ao mesmo tempo a duas séries de fatos absolutamente 


independentes, e que possa ser interpretada simultaneamente em dois sentidos 
inteiramente diversos. 


Vem à mente logo o quiprocó. Realmente o quiprocó é uma situação que 
apresenta ao mesmo tempo dois sentidos diferentes, um simplesmente possível: 
o que os atores lhe atribuem, e o outro real: o que o público lhe dá. Percebemos 
o sentido real da situação porque se teve o cuidado de nos mostrar todas as suas 
facetas; mas cada ator só conhece uma delas: daí o equívoco, daí o julgamento 
falso que fazem sobre o que se faz em torno deles, como também sobre o que 
eles mesmos fazem. Vamos desse juízo falso ao juízo verdadeiro; oscilamos entre 
o sentido possível e o sentido real; e é essa hesitação do nosso espírito entre 
duas interpretações opostas que aparece primeiro na graça que o quiprocó nos 
proporciona. Compreende-se que certos filósofos tenham ficado sobretudo 
impressionados com essa hesitação, e que alguns tenham visto a própria 
essência da comicidade num choque, ou numa superposição, de dois juízos que 
se contradizem. Mas a definição deles longe está de ajustar-se a todos os casos; 
e, no próprio caso em que se ajusta, não define o princípio da comicidade, mas 
apenas uma de suas consegiiências mais ou menos remotas. É fácil de ver, com 
efeito, que o quiprocó teatral não passa de caso particular de um fenômeno 
mais geral, a saber, a interferência de séries independentes, e que, de resto, o 
quiprocó não é risível por si mesmo, mas apenas como signo de uma 
interferência de séries. 


De fato, no quiprocó, cada um dos personagens está inserido numa série 
de acontecimentos que lhe dizem respeito, de que ele tem a representação 
exata, e sobre as quais pauta as suas palavras e ações. Cada uma das séries 
referentes a cada personagem transcorre de maneira independente; mas 
defrontam-se em certo momento em condições tais que os atos e palavras 
constantes de uma delas possam também convir à outra. Daí o equívoco dos 
personagens, daí o erro; mas esse equívoco não é cômico por si mesmo; só o é 
porque manifesta a coincidência de duas séries independentes. A prova disso é 
que o autor deve constantemente aplicar-se a chamar nossa atenção para esse 
duplo fato: a independência e a coincidência. Ele consegue isso naturalmente ao 
renovar sem cessar a falsa ameaça de uma dissociação entre as duas séries que 
coincidem. A cada instante tudo entrará em confusão, e tudo se ajeita: isso é que 
faz rir, muito mais que o vaivém do nosso espírito entre duas afirmações 


contraditórias. E nos desperta o riso porque torna manifesto a nossos olhos a 
interferência de duas séries independentes, verdadeira fonte do efeito cômico. 


Por isso o quiprocó só pode ser um caso particular. É um dos meios (o 
mais artificial, talvez) de tornar perceptível a interferência das séries; mas não é 
o único. Em vez de duas séries contemporâneas, também se poderia tomar uma 
série de acontecimentos antigos e outra atual: se as duas séries chegam a 
interferir em nossa imaginação, não haverá mais quiproquó, e no entanto o 
mesmo efeito cômico continuará a se produzir. Pensemos no cativeiro de 
Bonivard no castelo de Chillon como uma primeira série de fatos. Agora 
imaginemos Tartarin viajando pela Suíça, preso e mantido na prisão como uma 
segunda série, independente da primeira. Agora prendamos Tartarin à própria 
corrente de Bonivard e façamos com que as duas histórias pareçam por um 
momento coincidir: teremos com isso uma cena divertidíssima, uma das mais 
engraçadas que a imaginação de Daudet engendrou. Poderíamos decompor 
desse modo muitos incidentes do gênero heróico-cômico. A transposição, em 
geral cômica, do antigo em moderno inspira-se na mesma idéia. 


Labiche valeu-se desse processo de todas as formas possíveis. Ora ele 
começa por constituir as séries independentes e se diverte em seguida em fazê- 
las interferir entre si: tomará um grupo fechado, um casamento, por exemplo, e 
o fará cair em ambientes totalmente estranhos onde certas coincidências lhe 
permitirão intercalar-se momentaneamente; ora conservará através da peça um 
único e mesmo sistema de personagens, mas fará com que alguns desses 
personagens tenham algo a dissimular, se-jam obrigados a se entender entre si, 
desempenhando assim uma comediazinha no contexto da grande: a cada 
instante uma das duas comédias prejudica a outra, e em seguida as coisas se 
arrumam e a coincidência das duas séries se restabelece. Ou então é uma série 
de acontecimentos inteiramente ideal que se intercalará na série real. Por 
exemplo, um passado que se queira ocultar, e que sem cessar aparece no 
presente, e que se chega sempre a conciliar com situações que aparentemente 
devia perturbar. Mas encontraremos sempre as duas séries independentes, e 
sempre a coincidência parcial. 


Não aprofundaremos essa análise dos processos do teatro burlesco. 
Observamos que o objeto é sempre o mesmo, quer haja interferência de séries, 


inversão ou repetição: obter o que havíamos chamado de mecanização da vida. 
Tomaremos um sis-tema de ações e relações e o repetiremos exatamente, ou 
então o inverteremos ou transportaremos em bloco em outro sistema com o 
qual coincida em parte — operações que consistem, todas, em tratar a vida 
como um mecanismo de repetição, com efeitos reversíveis e peças 
intercambiáveis. A vida real é um teatro burlesco na exata medida em que 
produz naturalmente efeitos do mesmo gênero e, por conseguinte, na exata 
medida em que se esquece a si mesma, porque se estivesse ininterruptamente 
atenta a si mesma seria continuidade variada, progresso irreversível, unidade 
indivisa. E por isso a comicidade dos acontecimentos pode definir-se como um 
desvio das coisas, assim como a comicidade de um tipo individual se deve 
sempre a certo desvio fundamental da pessoa, como já demos a perceber e 
mostraremos em pormenor mais adiante. Mas esse desvio dos acontecimentos é 
excepcional. Seus efeitos são leves. E não há como corrigido, de modo que de 
nada serve rir dele. E por isso não ocorre a idéia de exagerá-lo, de o erigir como 
sistema, de criar uma arte para ele, se o riso não fosse um prazer e se a 
humanidade não aproveitasse a mínima ocasião para produzido. Assim se explica 
o teatro burlesco que é para a vida real o que o fantoche articulado é para o 
homem que anda, um exagero artificialíssimo de certa rigidez natural das coisas. 
O cordão que o liga à vida real é muito frágil. Não passa de um brinquedo, 
subordinado, como todos os brinquedos, a certa convenção previamente aceita. 
A comédia de tipos por sua vez finca raízes profundas na vida. Dela sobretudo é 
que nos ocuparemos na última parte deste estudo. Mas devemos primeiro 
analisar certo gênero de comicidade que se assemelha por muitos aspectos ao 
teatro burlesco, a saber, a comicidade de palavras. 


Haverá talvez certa artificialidade em fazer da comicidade de palavras 
uma categoria especial, pois a maior parte dos efeitos cômicos já examinados 
até agora se produziam por intermédio da linguagem. Mas devemos distinguir 
entre o cômico que a linguagem exprime e o que ela cria. O primeiro poderia, a 


rigor, traduzir-se de uma língua para outra, sob pena, entretanto, de perder 
grande parte do seu vigor ao transpor-se para uma sociedade nova, diferente 
por seus costumes, literatura e sobretudo por suas associações de idéias. Mas o 
segundo é em geral intraduzível. Deve o que é à estrutura da frase e à escolha 
das palavras. Não consigna, graças à linguagem, certos desvios particulares das 
pessoas ou dos fatos. Sublinha os desvios da própria linguagem. No caso, é a 
própria linguagem que se torna cômica. 


Sem dúvida, as frases não se fazem por si sós, e se nos rimos delas, 
podemos rir do autor pelo mesmo motivo. Mas esta última condição será 
dispensável. A frase, a palavra, terão aqui uma força cômica independente. A 
prova disso é que ficaremos embaraçados, na maioria das vezes, para dizer do 
que rimos, embora sintamos confusamente que existe uma causa para rir. 


A pessoa em questão, de resto, nem sempre é a que fala. Haveria aqui 
importante distinção a fazer entre o espirituoso e o cômico. Será cômica talvez a 
palavra que nos faça rir de quem a pronuncie, e espirituosa quando nos faça rir 
de um terceiro ou de nós. O mais das vezes, entretanto, não saberíamos concluir 
se a palavra é cômica ou espirituosa. É simplesmente risível. 


Antes de prosseguir, talvez devamos examinar mais de perto o que se 
entende por espírito. O fato de que uma expressão espirituosa nos faça pelo 
menos sorrir indica que não seria completo um estudo do riso, se não cuidasse 
de aprofundar a natureza do espírito e lhe esclarecer a noção. Receio, porém, 
que essa essência sutilíssima não seja das que se decomponham à luz. 


Distingamos primeiro dois sentidos da palavra espírito, um mais amplo e 
outro mais estrito. No sentido mais amplo da palavra, parece que se chama 
espírito a certa maneira dramática de pensar. Em vez de manejar suas idéias 
como símbolos neutros, o homem de espírito as vê, as ouve, e sobretudo as faz 
dialogar entre si como pessoas. Ele as põe em cena, e por sua vez ele mesmo 
também entra em cena com uma ponta. Um povo espirituoso é também 
apaixonado pelo teatro. No homem de espírito há qualquer coisa do poeta, 
assim como no bom ledor há os indícios de um comediante. Faço essa 
comparação de propósito, porque estabeleceremos sem dificuldade uma 
proporção entre os quatro termos. Para ler bem, basta possuir a parte 
intelectual da arte do comediante; mas para desempenhar bem um papel, é 


preciso ser comediante de corpo e alma. Assim, pois, a criação poética exige 
certo esquecimento de si, que não é por onde peca em geral o homem de 
espírito. Este transparece mais ou menos por trás do que ele diz e do que faz. Ele 
não se absorve nisso, porque só lhe aplica a inteligência. 


Portanto, qualquer poeta poderá revelar-se homem de espírito quando 
quiser. Nada precisará adquirir para isso; pelo contrário, terá de perder alguma 
coisa. Basta-lhe deixar suas idéias conversar entre si "por nada, só por prazer". 
Basta desatar o duplo vínculo que mantém suas idéias em contato com os seus 
sentimentos e sua alma em contato com a vida. Por fim, converter-se-á em 
homem de espírito se não quiser ser poeta também pelo coração, mas apenas 
pela inteligência. 


Mas se o espírito consiste em geral em ver as coisas sub specie theatri, 
concebe-se que ele possa estar mais particular-mente voltado a certa variedade 
da arte dramática: a comédia. Daí um sentido mais estrito da palavra, único, 
aliás, que nos interessa do ponto de vista da teoria do riso. Chamaremos então 
de espírito certa disposição a esboçar de passagem cenas de co-média, mas 
esboçá-las tão discretamente, tão leve e rapidamente, que tudo já esteja 
acabado quando começarmos a nos aperceber dela. 


Quem são os atores dessas cenas? De quem se ocupa o homem de 
espírito? Ocupa-se primeiro de seus próprios interlocutores, quando a palavra é 
uma réplica direta a um deles. Muitas vezes a certa pessoa ausente, que ele 
supõe lhe tenha falado e a quem responde. O mais das vezes ainda se ocupa de 
todos, isto é, do senso comum, que ele toma à parte convertendo em paradoxo 
uma idéia comum, ou valendo-se de um jeito de frase feita, parodiando uma 
citação ou um provérbio. Comparem-se essas pequenas cenas entre si, e ver-se-á 
que se trata em geral de variações sobre um tema de comédia bem conhecido, 
como o do "ladrão roubado". Captamos uma metáfora, uma frase, um raciocínio, 
e os voltamos contra quem os faz ou poderia fazê-los, de maneira que tenha dito 
o que não queria dizer e que venha a cair na própria armadilha da linguagem. 
Mas o tema do "ladrão roubado" não é o único possível. Já examinamos várias 
espécies de comicidade; não há uma só delas que não se possa aguçar em 
espirituosidade. 


A expressão espirituosa prestar-se-á, pois, a uma análise cuja fórmula 
farmacêutica, por assim dizer, podemos dar agora. A fórmula é esta: tomemos a 
expressão, demos-lhe corpo na cena desempenhada e procuremos em seguida a 
categoria cômica a que essa cena pertença: teremos assim reduzido a frase de 
espírito aos seus elementos mais simples e teremos a explicação completa. 


Apliquemos esse método a um exemplo clássico. "Sinto doente o teu 
peito", escrevia Mme de Sévigné a sua filha enferma. Trata-se de uma frase de 
espírito. Se nossa teoria estiver certa, basta apoiarmo-nos na frase, ampliá-la e 
dar-lhe corpo, para vê-la exibir-se como cena cômica. Ora, encontramos 
precisamente essa pequena cena, inteiramente feita, em O Amor Médico de 
Moliêre. O falso médico Clitandre, chamado para atender a fi- 


lha de Sganarelle, contenta-se com tomar o pulso do próprio Sganarelle, 
após o que conclui sem hesitação, calcando-se na afinidade que deve existir 
entre pai e filha: "Sua filha está bem doente!". Eis, pois, a transição efetuada do 
espirituoso ao cômico. Só nos resta, para completar nossa análise, procurar o 
que há de cômico na idéia de fazer um diagnóstico sobre a criança após 
auscultação do pai ou da mãe. Mas sabemos que uma das formas essenciais da 
fantasia cômica consiste em nos representar o homem vivo como uma espécie 
de fantoche articulado, e que, não raro, para nos decidir a formar essa imagem, 
mostram-se a nós duas ou mais pessoas falando e agindo como se estivessem 
ligadas entre si por invisíveis cordéis. Não será essa a idéia que nos sugerem aqui 
ao materializar, por assim dizer, a afinidade que estabelecemos entre a filha e o 
seu pai? 


Compreenderemos então por que os autores que trataram do 
espirituoso tiveram de limitar-se a observar a extraordinária complexidade das 
coisas que esse termo designa, sem em geral conseguir defini-lo. Há muitas 
maneiras de ser espirituoso, quase tantas quantas há de não o ser. Como 
perceber o que têm de comum entre si, se não começarmos por determinar a 
relação geral do espirituoso com o cômico? Contudo, uma vez estabelecida essa 
relação, tudo o mais se esclarece. Entre o cômico e o espirituoso descobriremos 
então a mesma relação que entre uma cena feita e a fugidia insinuação de uma 
cena a ser feita. Tantas sejam as formas assumidas pela comicidade, outras 
tantas o espirituoso terá de variedades correspondentes. É, pois, a comicidade 


que devemos definir primeiro, sob as suas diversas formas, encontrando o fio 
que leva de uma forma a outra (o que é já bastante difícil). Com isso mesmo se 
terá analisado o espirituoso, que surgirá então como sendo apenas o cômico 
volatilizado. Mas será fracasso certo acompanhar o método inverso, isto é, 
procurar diretamente a fórmula da espirituosidade. Que se diria do químico que 
tivesse os elementos à sua disposição no labora-tório e pretendesse estudá-los 
apenas no estado de simples traços na atmosfera? 


Mas essa comparação do espirituoso com o cômico indica-nos, ao 
mesmo tempo, a marcha a seguir para o estudo da comicidade de palavras. De 
fato, por um lado, vemos que não existe diferença essencial entre uma 
expressão cômica e uma frase de espírito, e por outro lado a frase de espírito, 
embora ligada a certa figura de linguagem, evoca a imagem confusa ou nítida de 
uma cena cômica. Isso equivale a dizer que a comicidade da linguagem deve 
corresponder, ponto por ponto, à comicidade das ações e das situações e que 
ela não passa da projeção delas no plano das palavras, se podemos nos exprimir 
assim. Voltemos, pois, à comicidade das ações e situações. Consideremos os 
prin-cipais processos pelos quais a obtemos. Apliquemos esses processos à 
escolha das palavras e à construção das frases. Teremos assim as formas diversas 
da comicidade de palavras e as variedades possíveis do espirituoso. 


|. Deixar-se ir, por um efeito de rigidez ou de velocidade adquirida, a 
dizer o que não se quer dizer ou fazer o que não se quer, é, como o sabemos, 
uma das grandes fontes da comicidade. E por isso o desvio é essencialmente 
risível. Por isso também se ri do que pode haver de rígido, de já feito, de 
mecânico, no gesto, nas atitudes e mesmo nos traços das fisionomias. Existirá 
também esse tipo de rigidez na linguagem? Sim, sem dúvida, dado que há 
fórmulas feitas e frases estereotipadas. Um personagem que se exprima sempre 
nesse estilo seria invariavelmente cômico. Mas para que uma frase isolada seja 
cômica por si mesma, destacada de quem a pronuncie, não basta que seja .«uma 
frase feita; será preciso ainda que traga em si um signo no qual re-conheçamos, 
sem hesitação possível, que foi pronunciada automaticamente. E isso só pode 
acontecer quando a frase encerrar um absurdo manifesto, um erro grosseiro ou 
sobretudo uma contradição em termos. Daí podermos inferir esta regra geral: 
obteremos uma expressão cômica ao inserir uma idéia absurda num modelo 
consagrado de frase. 


"Este sabre é o dia mais belo de minha vida", diz o Sr. Prudhomme. 
Traduza-se essa frase em inglês ou alemão, e ela se tornará simplesmente 
absurda, de cômica que era em francês. É que "o dia mais belo de minha vida" é 
um desses fins de frase já feitos a que nosso ouvido está habituado. Basta então, 
para torná-la cômica, ressaltar o automatismo de quem a pronuncia. Obtém-se 
isso inserindo um absurdo. O absurdo não é no caso a fonte da comicidade. Não 
passa de meio muito simples e muito eficaz de no-lo revelar. 


Citamos apenas uma frase de Prudhomme. Mas a maioria das 
expressões a ele atribuídas calca-se no mesmo modelo. 


Prudhomme é o homem das frases feitas. E como há frases feitas em 
todas as línguas, Prudhomme é em geral transponível, embora raramente seja 
traduzível. 


As vezes a frase banal, sob cujo manto passa o absurdo, é um pouco 
mais difícil de perceber. "Não gosto de trabalhar entre minhas refeições", disse 
um preguiçoso. A frase não seria engraçada, se não houvesse esse salutar 
preceito de higiene: "Não se deve comer entre as refeições”. 


Outras vezes o efeito também se complica. Em vez de um só molde de 
expressão banal, ocorrem dois ou três que se encaixam entre si. É o caso, por 
exemplo, desta expressão de um personagem de Labiche: "Só Deus tem o direito 
de matar o seu semelhante". O autor parece tirar vantagem de duas proposições 
que nos são familiares: "Deus é que dispõe da vida dos homens", e "É crime, 
para o homem, matar seu semelhante". Mas as duas proposições são 
combinadas de modo a enganar nosso ouvido e a nos dar a impressão de uma 
dessas frases repetidas e aceitas maquinalmente. Daí a sonolência da nossa 
atenção, que de re-pente o absurdo desperta. 


Bastarão esses exemplos para dar a compreender como uma das formas 
mais importantes da comicidade se projeta e simplifica no nível da linguagem. 
Passemos a uma forma menos geral. 


Il. "Rimo-nos sempre que nossa atenção é desviada ao aspecto físico de 
uma pessoa, quando esteja em causa o moral": formulamos essa lei na primeira 
parte desse trabalho. Apliquemo-la à linguagem. Poderíamos dizer que, em 
maioria, as palavras apresentam um sentido físico e um sentido moral, conforme 


as tomemos no sentido próprio ou no figurado. De fato, toda palavra começa 
por designar um objeto concreto ou uma ação material; mas aos poucos o 
sentido da palavra pode espiritualizar-se em relação abstrata ou em idéia pura. 
Se, pois, nossa lei conservar sua validade aqui, deverá assumir a forma seguinte: 
Obtém-se um efeito cômico quando se toma uma expressão no sentido próprio, 
enquanto era empregada no sentido figurado. Ou ainda: Desde que nossa 
atenção se concentre na materialização de uma metáfora, a idéia expressa 
torna-se cômica. 


"Todas as artes são irmãs": nessa frase a palavra "irmã" é tomada 
metaforicamente para designar uma semelhança mais ou menos profunda. E a 
palavra é tão frequentemente empregada assim que, ao ouvi-la, não mais 
pensamos na relação concreta e material que um parentesco implica. No 
entanto, pensaríamos nela se alguém dissesse: "Todas as artes são primas”, 
porque a palavra "prima" é menos frequentemente tomada no sentido figurado; 
portanto, essa palavra assumiria na frase um matiz ligeiramente cômico. 
Sigamos ao extremo, e suponhamos que nos chamem bruscamente nossa 
atenção para a materialidade da imagem ao escolher uma relação de parentesco 
incompatível com o gênero dos termos que esse parentesco deve unir: teremos 
um efeito risível. É a frase bem conhecida, atribuída ainda a Prudhomme: "Todas 
as artes são irmãos”. 


"Ele corre atrás do espírito", dizia alguém perante Boufflers sobre uma 
pessoa pretensiosa. Se Boufflers houvesse respondido: "Não o alcançará", teria 
sido o começo de uma frase de espírito; mas apenas começo, porque "alcançar" 
é tomado no sentido figurado quase tão frequentemente como o termo 
"correr", e não nos obriga com suficiente vigor a materializar a imagem de dois 
corredores indo um atrás do outro. Para que a réplica pareça espirituosíssima, 
bastaria tomar ao vocabulário do esporte um termo tão concreto, tão vivo, a 
ponto de dar a impressão de se estar assistindo à corrida. É o que faz Boufflers: 
"Aposto no espírito". 


“ "y court aprês l'esprit" e "Il ne rattrapera pas”, traduzidas no sentido figurado dariam, 
aproximadamente: "Ele perde tempo querendo ser espirituoso" e "Ele não consegue enganar". (N. 
do T.) 


Diziamos que o espirituoso consiste muitas vezes em prolongar a idéia 
de um interlocutor até o ponto em que exprime o contrário do seu pensamento 
e no qual venha a cair, por assim dizer, na armadilha do seu discurso. 
Acrescentamos agora que essa armadilha é também quase sempre uma 
metáfora ou uma comparação cuja materialidade jogamos contra ele. É 
conhecido o seguinte diálogo entre a mãe e o filho em Les Faux Bonshommes: 
"Meu amigo, a Bolsa é um jogo perigoso. Ganha-se num dia e perde-se no 
seguinte. — Pois bem, só jogarei de dois em dois dias." E, na mesma peça, a 
edificante conversa de dos financistas: "Será honesto o que estamos fazendo? 
Afinal, temos no bolso o dinheiro desses infelizes acionistas... — E onde você 


queria que o tivéssemos?" 


Obtém-se também um efeito divertido quando se desdobra um símbolo 
ou emblema no sentido de sua materialidade, tendo-se em mente conservar o 
mesmo valor simbólico do emblema. Numa divertidíssima peça burlesca, 
mostram-se um funcionário de Mônaco cujo uniforme está coberto de 
medalhas, embora só lhe tenham dado uma condecoração: "É que joguei minha 
medalha num número de roleta, e como deu o número, tive direito a trinta e seis 
vezes a minha aposta". Não será um raciocínio análogo ao de Giboyer em Les 
Effrontés (Os Atrevidos)? Refere-se a certa noiva de 40 anos que leva flores de 
laranjeiras na grinalda do casamento: "Ela bem que merecia laranjas", diz 
Giboyer. 


Mas não acabaríamos nunca se tomássemos cada uma das leis 
enunciadas e procurássemos a comprovação no que chamamos de nível da 
linguagem. Será preferível atermo-nos às três proposições gerais do nosso 
último capítulo. Mostramos ali que certas "séries de acontecimentos” podiam 
tornar-se cômicas ou por repetição, ou por inversão, ou por interferência. 
Veremos agora que o mesmo se dá com as séries de palavras. 


É cômico, dizíamos, tomar séries de acontecimentos e repeti-las em 
novo tom ou em novo ambiente, ou invertê-las conservando-lhes ainda um 
sentido, ou misturá-las de modo que suas significações respectivas interfiram 
entre si. É cômico porque significa obter da vida que ela se deixe tratar de modo 
mecânico. Mas o pensamento, por sua vez, é coisa que vive. E a língua, que 
traduz o pensamento, deveria ser também tão viva quanto ele. Pressente-se, 


pois, que uma frase se tornará cômica se ainda tiver sentido mesmo invertida, 
ou se exprimir indiferentemente dois sistemas de idéias totalmente 
independentes, ou enfim se a obtivemos transpondo a idéia a uma tonalidade 
que não é a sua. Essas são de fato as três leis fundamentais do que poderíamos 
chamar de a transformação cômica das proposições, como o mostraremos 
com base em alguns exemplos. 


Essas três leis longe estão de ter igual importância no que se refere à 
teoria da comicidade. A inversão é o processo menos interessante. Mas deve ser 
de aplicação fácil, pois verifica-se que os profissionais do espírito, ao ouvirem 
uma frase, procuram ainda assim obter sentido invertendo-a, por exemplo, ao 
colocar o sujeito no lugar do complemento ou vice-versa. Não é raro que se 
apele para esse meio para refutar uma idéia em termos mais ou menos 
engraçados. Numa comédia de Labiche, certo personagem grita ao locatário em 
cima, que lhe suja a varanda: "Por que você joga lixo na minha área?", ao que o 
locatário responde: "Por que você põe sua área debaixo do meu lixo?". Mas não 
vale a pena insistir nesse gênero de frases. Os exemplos são numerosíssimos. 


A interferência de dois sistemas de idéias na mesma frase é fonte 
inesgotável de efeitos engraçados. Há muitos meios de obter a interferência, isto 
é, de dar à mesma frase duas significações independentes e que se superpõem. 
O menos apreciável desses meios é o trocadilho. No trocadilho, é de fato a 
mesma frase que parece apresentar dois sentidos independentes, mas apenas 
aparentemente. Há, em realidade, duas frases diferentes, compostas de palavras 
diferentes, que se pretende confundir entre si, obtendo vantagem de 
produzirem o mesmo som ao ouvido. Do trocadilho, passa-se por gradações 
imperceptíveis ao verdadeiro jogo de palavras. No caso deste, os dois sistemas 
de idéias se superpõem realmente numa única e mesma frase, e se lida com as 
mesmas palavras; tira-se proveito apenas da diversidade de sentidos que uma 
palavra pode assumir, em sua passagem do sentido próprio ao figurado. Assim é 
que quase sempre só encontraremos um matiz de diferença entre, de um lado, o 
jogo de palavras e, de outro, a metáfora poética ou a comparação que esclarece. 
Enquanto a comparação que instrui e a imagem que impressiona nos parecem 
manifestar o acordo íntimo da linguagem com a natureza, encaradas como duas 
formas paralelas da vida, o jogo de palavras nos faz pensar sobretudo num 
desleixo da linguagem, que esqueceria por um momento a sua verdadeira 


missão, pretendendo por si ditar normas às coisas, em vez de sujeitar-se às 
normas delas. O jogo de palavras trai portanto um desvio momentâneo da 
linguagem e por isso, de resto, é que se torna engraçado. 


Inversão e interferência, em suma, não passam de jogos espirituosos 
expressos em jogos de palavras. Mais profunda é a comicidade da transposição. 
A transposição é, de fato, para a linguagem corrente o que a repetição é para a 
comédia. 


Dizíamos há pouco que a repetição é o processo predileto da comédia 
clássica. Consiste em arrumar os acontecimentos de modo que uma cena se 
reproduza, ou entre os mesmos personagens em novas circunstâncias, ou entre 
personagens novos em situações idênticas. Por isso se faz os criados repetirem 
em linguagem menos nobre uma cena já desempenhada pelos patrões. 
Suponhamos agora idéias expressas no estilo que lhes convém e encaixadas 
assim no seu ambiente natural. Se imaginamos um dispositivo que lhes permite 
serem transpostas a novo ambiente, conservando as relações que mantêm entre 
si, OU, em outras palavras, se as levamos a se exprimir em estilo inteiramente 
diferente e transpostas em tonalidade diferente, será então a linguagem que 
estará produzindo a comédia, ela é que será cômica. Nem mesmo será preciso, 
aliás, nos apresentar efetivamente as duas expressões da mesma idéia: a 
expressão transposta e a natural. Conhecemos de fato a expressão natural, pois 
é a que descobrimos por instinto. É, pois, quanto à outra, e quanto a ela 
somente, que se fará o empenho de criação cômica. Sendo-nos apresentada a 
segunda, completamos, por nós mesmos, a primeira. Donde esta regra geral: 
Obteremos um efeito cômico ao transpor a expressão natural de uma idéia para 
outra tonalidade. 


Os meios de transposição são tão numerosos e variados, a linguagem 
apresenta tão rica sequência de tons, permitindo assim a comicidade passar por 
uma gama infindável de graus, desde o burlesco mais vulgar até as elevadas 
formas do humor e da ironia, que renunciamos a fazer um rol completo. Uma vez 
enunciada a regra, bastará comprovar aqui e ali as principais aplicações dela. 


Poderíamos primeiro distinguir dois tons extremos: o solene e o familiar. 
Obteremos os efeitos mais ostensivos pela simples transposição de um a outro. 
Daí, duas direções opostas da fantasia cômica. 


Se transpusermos o solene em familiar, teremos a paródia. E o efeito de 
paródia, assim definido, se estenderá até casos em que a idéia expressa em 
termos familiares será das que devem adotar outro tom, quando mais não seja, 
pelo hábito. Por exemplo, esta descrição do romper da aurora, citada por Jean- 
Paul Richter: "O céu começava a passar do negro ao vermelho, como uma 
lagosta ao cozer". Verifica-se que a expressão de coisas antigas em termos de 
vida moderna produz o mesmo efeito, por causa da aura de poesia que envolve 
a Antiguidade clássica. 


Foi, sem dúvida alguma, a comicidade da paródia que sugeriu a certos 
filósofos, em particular a Alexandre Bain, a idéia de definir o cômico em geral 
pela degradação. O risível surgiria "quando nos apresentam uma coisa, antes 
respeitada, como medíocre e vil". Mas se nossa análise estiver certa, a 
degradação não passa de uma das formas da transposição, e esta por sua vez é 
apenas um dos meios de obter o riso. Existem muitos outros, é a fonte do riso 


Z 


deve ser procurada mais além. De resto, sem ir tão longe, é fácil ver que, se a 


transposição do solene em trivial, do melhor em pior, é cômica, também o 
poderá ser a transposição inversa. 


Ambas as inversões são praticadas frequentemente. E pode-ríamos, ao 
que parece, distinguir duas formas principais delas, segundo se refiram à 
magnitude dos objetos ou a seu valor. 


Falar das pequenas coisas como se fossem grandes é, de modo geral, 
exagerar. O exagero é cômico quando é prolongado e sobretudo quando é 
sistemático: de fato, é o caso quando surge como processo de transposição. Faz 
rir tanto que alguns autores chegaram a definir o cômico pelo exagero, assim 
como outros o definiram pela degradação. Na realidade, o exagero, como a 
degradação, é apenas certa forma de determinada espécie de comicidade, 
porém mais enfática. Dele surgiu o poema heróico-cômico, gênero um tanto 
gasto, sem dúvida, mas cujos restos encontramos em todos os propensos a 
exagerar metodicamente. Poderíamos dizer que é por seu aspecto heróico- 


cômico que a gabolice, no mais das vezes, nos faz rir. 


Mais artificial, porém mais requintada, é a transposição de baixo para 
cima aplicada ao valor das coisas, e não mais à sua magnitude. Exprimir 
decorosamente uma idéia velhaca, referir-se a certa situação escabrosa, a certa 


profissão inferior ou a certa conduta vil e descrevê-las em termos de estrita 
respectability, é em geral cômico. Acabamos de empregar uma palavra inglesa. E 
que, de fato, a coisa é bem inglesa. Encontramos inúmeros exemplos disso em 
Dickens, Thackeray e na literatura inglesa em geral. Notemos de passagem: a 
intensidade do efeito não depende, no caso, da sua extensão. Bastará uma 
palavra, às vezes, desde que essa palavra nos deixe entrever todo um sistema de 
transposição aceito em certo ambiente, e que nos revele, de algum modo, 
determinada organização moral da imoralidade. Vem à mente esta observação 
de um alto funcionário a um de seus subordinados, numa peça de Gogol: 
"Roubas demais para um funcionário do teu nível". 


Para resumir o que até agora dissemos, há em primeiro lugar dois 
termos de comparação extremos: o muito grande e o muito pequeno, o melhor 
e o pior, entre os quais a transposição se pode efetuar num sentido ou noutro. 
Ora, diminuindo aos poucos o intervalo, obteremos termos de contraste cada 
vez menos brusco e efeitos de transposição cômica cada vez mais sutis. 


A mais geral dessas oposições seria talvez a do real com o ideal: do que é 
com o que deveria ser. Ainda aqui a transposição poderá ser feita nas duas 
direções inversas. Ora se enunciará o que deveria ser fingindo-se acreditar ser 
precisamente o que é. Nisso consiste a ironia. Ora, pelo contrário, se descreverá 
cada vez mais meticulosamente o que é, fingindo-se crer que assim é que as 
coisas deveriam ser. É o caso do humor. O humor, assim definido, é o inverso da 
ironia. Ambos são formas da sátira, mas a ironia é de natureza retórica, ao passo 
que o humor tem algo de mais científico. Acentua-se a ironia deixando-se 
arrastar cada vez mais alto pela idéia do bem que deveria ser. Por isso a ironia 
pode aquecer-se interiormente até se tornar, de algum modo, eloquência sob 
pressão. Acentua-se o humor, pelo contrário, descendo-se cada vez mais baixo 
no interior do mal que é, para lhe notar as particularidades com mais fria 
indiferença. Vários autores, entre os quais Jean Paul, observaram que o humor 
gosta dos termos concretos, dos pormenores técnicos,, dos fatos rigorosos. Se 
nossa análise estiver certa, não se trata de um feitio casual do humor, mas nisso 
consiste a sua própria essência. O humorista é no caso um moralista disfarçado 
em cientista, algo como um anatomista que só faça dissecação para nos 
desagradar; e o humor, no sentido restrito que damos à palavra, é de fato uma 
transposição do moral em científico. 


Estreitando ainda mais o intervalo dos termos que se transpõem um no 
outro, obteríamos agora sistemas de transposição cômica cada vez mais 
especiais. Assim, certas profissões têm um vocabulário técnico: quantos efeitos 
risíveis não se produziram transpondo para essa linguagem profissional as idéias 
da vida quotidiana! Também cômica é a extensão da língua dos negócios às 
relações mundanas, como a seguinte frase de um personagem de Labiche 
aludindo a certa carta-convite recebida: "Vossa amável carta de 3 do mês pp”, 
transpondo assim para a fórmula comercial: "Vossa honrada carta de 3 do 
corrente." Esse gênero de comicidade pode, aliás, atingir uma profundidade 
especial quando não denotar apenas um hábito profissional, mas um vício de 
caráter. Tenham-se em mente as cenas de Faux Bonshommes e de La Famillile 
Benoiton (A Família Benoiton) nas quais o casamento é tratado como um 
negócio comercial e as questões de sentimento se exprimem em termos 
estritamente comerciais. 


Mas chegamos aqui ao ponto no qual as particularidades de linguagem 
apenas traduzem particularidades de caráter, e devemos deixar para o próximo 
capítulo o estudo mais aprofundado delas. Como era de esperar, e como se pode 
ver nos capítulos precedentes, a comicidade de palavras segue de perto a 
comicidade de situação e vem se perder, como por sua vez este último gênero 
de comicidade, na comicidade de caráter. A linguagem só consegue efeitos 
risíveis porque é obra humana, modelada o mais exatamente possível nas 
formas do espírito humano. Sentimos nela algo que palpita de nossa vida; e se 
essa vida da linguagem fosse completa e perfeita, se nada houvesse nela de 
rígido, se a linguagem fosse, afinal, um organismo inteiramente unificado, 
incapaz de cindir-se em organismos independentes, escaparia ao cômico, como 
dele escaparia também uma alma de vida harmoniosamente assentada, unida, 
como as águas tranquilas de um lago. Mas assim como não há tanque que não 
deixe flutuar folhas mortas na sua superfície, não existe alma humana em que 
não se formem hábitos que a enrijeçam contra si mesma enrijecendo-a contra as 
demais, também não existe língua bastante flexível, bastante viva, bastante 
presente inteiramente em cada uma de suas partes para eliminar o já feito e para 
resistir também às operações mecânicas de inversão, transposição etc. que se 
queiram executar sobre ela como sobre uma coisa qualquer. O rígido, o já feito, 
o mecânico, contrariamente ao maleável, ao continuadamente cambiante, ao 


vivo, o desvio contrariamente à atenção, enfim, o automatismo contrastando 
com a atividade livre, eis em suma o que o riso ressalta e pretende corrigir. 
Pedimos a essa idéia que esclarecesse nossa partida no momento de 
enveredarmos na análise da comicidade. Vimo-la resplandecente em todas as 
encruzilhadas decisivas do nosso caminho. Agora será através dela que 
empreenderemos uma pesquisa mais importante e, assim esperamos, mais 
instrutiva. De fato, propomo-nos estudar os caracteres cômicos, ou antes, 
determinar as condições essenciais da comédia de tipos, mas cuidando de que 
esse estudo contribua para a compreensão da verdadeira natureza da arte, 
assim como a relação geral da arte com a vida. 


CAPÍTULO III 


Comicidade de Caráter 


Até agora acompanhamos o cômico através dos seus inúmeros 
meandros, procurando ver como ele se infiltra em certa forma, atitude, situação, 
ação, palavra e certo gesto. Com a análise dos caracteres cômicos, chegamos 
agora à parte mais importante da nossa tarefa. Seria também a mais difícil, se 
cedêssemos à tentação de definir o risível por alguns exemplos flagrantes, e por 
conseguinte toscos: então, à medida que nos elevássemos a manifestações mais 
altas da comicidade, teríamos visto os fatos deslizarem entre as malhas maiores 
da definição que pretendia retê-los. Mas, na realidade, seguimos o método 
inverso: de cima para baixo é que dirigimos a luz. Persuadidos de que o riso tem 
uma significação e um alcance sociais, que o cômico exprime antes de tudo certa 
inadaptação particular da pessoa à sociedade, e que afinal só o homem é 
cômico, é o homem, é o caráter que primeiramente tivemos por alvo. A 
dificuldade consistiu sobretudo em explicar como nos acontece rir de alguma 
coisa que não seja um caráter, e por quais sutis fenômenos de impregnação, 
combinação ou mistura o cômico se pode insinuar num simples movimento, 
numa situação objetiva, numa frase independente. Isso foi o que fizemos até 
aqui. Começamos pelo metal puro, e a partir dele nos esforçamos por 
reconstituir o minério. Mas é o próprio metal que passamos agora a estudar. 
Nada será mais fácil, pois lidamos agora com um elemento simples. Examinemo- 
lo de perto, e vejamos como ele reage a tudo o mais. 


Há estados de alma, dizíamos, que nos comovem ao experimentá-los, 
alegrias e tristezas com as quais nos solidarizamos, paixões e vícios que suscitam 
o espanto doloroso, ou o terror, ou a piedade nos que os contemplam, enfim, 
sentimentos que se estendem de alma em alma por ressonâncias afetivas. Tudo 


isso diz respeito ao essencial da vida. Tudo isso é sério, até mesmo trágico, por 
vezes. Só quando outra pessoa deixa de nos comover, só nesse caso pode 
começar a comédia. E ela começa com o que poderíamos chamar de 
enrijecimento contra a vida social. É cômico quem siga automaticamente o seu 
caminho sem se preocupar em fazer contato com outros. O riso ocorre no caso 
para corrigir o desvio e tirar a pessoa do seu sonho. Se é lícito comparar grandes 
coisas com coisas pequenas, lembraremos aqui o que se passa quando entramos 
para as escolas. Depois de passar nas terríveis provas de admissão, o candidato 
tem de submeter-se a outras, que os veteranos lhe preparam para ajustá-lo à 
nova sociedade e, como costumam dizer, para lhe amaciar o caráter. Toda 
sociedade pequena que se forma assim no seio da grande é levada, por um vago 
instinto, a inventar um modo de correção e de amaciamento para a rigidez dos 
hábitos adquiridos noutros lugares e que será preciso modificar. A sociedade 
propriamente dita procede exatamente do mesmo modo. Impõe-se que cada um 
de seus membros fique atento ao que o circunda, se modele pelos circunstantes, 
e evite enfim se encerrar em seu caráter como numa torre de marfim. E por isso 
a sociedade faz pairar sobre cada um, quando não a ameaça de um castigo, pelo 
menos a perspectiva de uma humilhação que, por ser leve, nem por isso é 
menos temida. Tal deve ser a função do riso. O riso é verdadeiramente uma 
espécie de trote social, sempre um tanto humilhante para quem é objeto dele.” 


Daí o caráter equívoco da comicidade. Não pertence toda à arte, nem 
toda à vida. Por um lado, os personagens da vida real não nos causariam riso se 
fôssemos capazes de assistir aos seus desempenhos como ao espetáculo que 
olhamos do alto do camarote; eles só nos são cômicos porque representam a 
comédia. Mas por outro lado, mesmo no teatro, não é puro o prazer de rir, isto 
é, não é um prazer exclusivamente estético e absolutamente desprendido. 
Mistura-se a ele uma segunda intenção que a sociedade tem em relação a nós 
quando nós mesmos não a temos. Insinua-se a intenção inconfessada de 
humilhar, e com ela, certamente, de corrigir, pelo menos exteriormente. Esta a 
razão pela qual a comédia se situa muito mais perto da vida real que o drama. 
Quanto maior a grandiosidade de um drama, mais profunda será a elaboração a 
que o autor terá de submeter a realidade para extrair dela o trágico em estado 


“o próprio Bergson foi vítima desse trote, e detestava, já adulto, a simples lembrança do 
apelido de Miss dado a ele em tempos escolares. (N. do T.) 


puro. Pelo contrário, só nas formas inferiores, no burlesco e na farsa, a comédia 
contrasta vivamente com o real: quanto mais se eleva, mais tenderá a se 
confundir com a vida, e existem cenas da vida real que são tão próximas da alta 
comédia que o teatro poderia valer-se delas sem lhes trocar uma palavra. 


Segue-se disso que os elementos do caráter cômico serão os mesmos no 
teatro e na vida. Que elementos são esses? Não teremos dificuldade em deduzi- 
los. 


Já se disse muitas vezes que os defeitos leves dos nossos semelhantes 
são os que nos causam riso. Reconheço haver grande parcela de verdade nesse 
modo de ver, mas não acho que seja inteiramente exato. Primeiro, em questão 
de defeitos, é difícil traçar o limite entre o leve e o grave: talvez não seja por ser 
leve que o defeito nos faça rir, mas porque nos faz rir quando o achamos leve; 
nada desarma como o riso. Mas podemos ir além e afirmar que existem defeitos 
dos quais nos rimos embora sabendo-os graves: por exemplo, a avareza de 
Harpagon. E, enfim, força é confessar — embora penoso de dizer — que não 
rimos apenas dos defeitos de nossos semelhantes, mas também, algumas vezes, 
de suas qualidades. Rimos de Alceste. Dir-se-á que n5 é a honestidade de Alceste 
o que é cômico, mas a forma particular de honestidade assumida nele e, em 
suma, certa obliquidade que a nosso ver a prejudica. Concordo, mas é também 
certo que esse cacoete de Alceste, de que nos rimos, torna risível a sua 
honestidade, e aí está o ponto importante. Concluímos, pois, afinal, que o 
cômico nem sempre é sinal de defeito, no sentido moral da palavra, e que se for 
o caso de enxergar um defeito, mesmo leve, será preciso indicar mediante que 
sinal rigoroso se distingue aqui o leve do grave. 


A verdade é que o personagem cômico pode, a rigor, estar de acordo 
com a estrita moral. Resta-lhe apenas pôr-se de acordo com a sociedade. O 
caráter de Alceste é o de um perfeito cavalheiro. Mas é insociável, e por isso 
mesmo cômico. Um vício maleável seria menos fácil de ridicularizar do que uma 
virtude in-flexível. Suspeita à sociedade é a rigidez. É, pois, a rigidez de Alceste o 
que nos desperta o riso, embora essa rigidez seja no caso a honestidade. Quem 
se isola expõe-se ao ridículo, porque o cômico se constitui, em grande parte, 
desse próprio isolamento. Assim se explica que a comicidade seja muitas vezes 


relativa aos costumes, às idéias — sejamos francos, aos preconceitos de uma 
sociedade. 


Todavia, justo é reconhecer, em homenagem à humanidade, que o ideal 
social e o ideal moral não diferem essencialmente. Podemos, pois, admitir que 
via de regra são mesmo os defeitos alheios que nos fazem rir — cabendo 
acrescentar, sem dúvida, que esses defeitos nos fazem rir em razão de sua 
insociabilidade mais do que por sua imoralidade. Restaria então saber que 
defeitos podem tornar-se cômicos, e em que casos os julgamos demasiado sérios 
para nos rirmos deles. 


Mas já respondemos implicitamente a essa questão. O cômico, 
dissemos, dirige-se à inteligência pura; o riso é incompatível com a emoção. 
Mostrem-me um defeito por mais leve que seja: se me for apresentado de modo 
a comover minha simpatia, ou meu temor, ou minha piedade, acabou-se, já não 
há mais como rir dele. Escolha-se, pelo contrário, um vício profundo e mesmo, 
em geral, odioso: ele poderá tornar-se cômico se, mediante artifícios 
apropriados, conseguir-se que eu fique insensível. Não quero dizer com isso que 
o vício será cômico; afirmo é que poderá tornar-se cômico. É preciso que ele não 
me comova, eis a condição realmente necessária, embora certamente não seja 
suficiente. 


Mas como se arranjará o autor cômico para impedir que eu me comova? 
A questão é embaraçosa. Para esclarecê-la, seria preciso empreender uma 
ordem de pesquisas bastante nova, analisar a simpatia artificial que carregamos 
para o teatro, determinar em que casos aceitamos e em que casos recusamos 
partilhar das alegrias e sofrimentos imaginários. Há certa arte em acalentar 
nossa sensibilidade e lhe predispor a sonhos, como a uma pessoa hipnotizada. E 
há também uma de desestimular nossa simpatia no momento preciso em que se 
possa oferecer, de tal modo que a situação, mesmo séria, não seja tomada a 
sério. Dois processos parecem dominar esta última arte, que o autor cômico 
aplica mais ou menos inconscientemente. O primeiro consiste em isolar, em 
meio à alma do personagem, o sentimento que se lhe atribui, e fazer dele por 
assim dizer um estado parasita dotado de existência independente. Em geral, um 
sentimento intenso atinge aos poucos todos os demais estados de alma e os 
matiza da coloração que lhe é própria: se nos fazem então assistir a essa 


impregnação gradual, acabamos aos poucos por nos impregnar de uma emoção 
correspondente. Poderíamos dizer — recorrendo a outra imagem — que uma 
emoção é dramática, comunicativa, quando todos os harmônicos soam com a 
nota fundamental. Pelo fato de que o ator vibra completamente é que o público 
poderá por sua vez também vibrar. Pelo contrário, na emoção que nos deixa 
indiferentes e que se tornará cômica, há certa rigidez que a impede de entrar 
em relação com o resto da alma onde ela se instala. Essa rigidez poderá 
manifestar-se, em dado momento, por movimentos de fantoche e então 
provocar o riso, mas já antes contrariava nossa simpatia: como estar em 
uníssono com uma alma que não está em uníssono consigo mesma? Há em O 
Avarento uma cena que tangencia o drama. Trata-se daquela em que o tomador 
e o usurário, que ainda não se conheciam, defrontam-se face a face e se 
descobre que são filho e pai. Estaríamos verdadeiramente no drama, nesse caso, 
se a avareza e o sentimento paterno, entrechocando-se na alma de Harpagon, 
levassem a certa combinação mais ou menos original. Mas absolutamente. Mal 
acabou o encontro dos dois, o pai a tudo esqueceu. Encontrando de novo o filho, 
mal alude a essa cena tão grave: "E tu, meu filho, a quem tive a bondade de 
perdoar a história de etc." A avareza passou, pois, ao lado do resto sem o tocar e 
por sua vez incólume, distraidamente. Por mais que ela se instale na alma, por 
mais que se torne senhora da casa, nem por isso deixa de ser uma estranha. Se 
fosse diferente, seria uma avareza de natureza trágica. Veríamos as diversas 
potências do ser serem atraídas a ela, nela se absorvendo, se assimilando e se 
transformando: sentimentos e afeições, desejos e aversões, vícios e virtudes, 
tudo isso se tornaria matéria a que a avareza comunicaria novo gênero de vida. 
Essa é, ao que parece, a primeira diferença essencial entre a alta comédia e o 
drama. 


Existe uma outra, mais visível, e que decorre, aliás, da primeira. Quando 
nos descrevem um estado de alma com a intenção de o tornar dramático ou 
simplesmente de nos fazer tomá-lo a sério, nós o aproximamos aos poucos de 
ações que lhe dão a medida exata. Assim é que o avarento combinará tudo em 
função do ganho, e que o falso devoto, dando a impressão de só cuidar do céu, 
agirá o mais habilmente possível na terra. Sem dúvida a comédia não exclui as 
combinações desse gênero; bastam para provar isso as maquinações de Tartuffe. 
Mas isso é o que a comédia tem em comum com o drama, e para distinguir-se 


dele, para nos impedir de tomar a sério a ação séria, para nos predispor a rir, ela 
se vale de um meio cuja fórmula enuncio assim: em vez de concentrar nossa 
atenção sobre os atos, ela a dirige sobretudo para os gestos. Entendo aqui por 
gestos as atitudes, os movimentos e mesmo o discurso pelos quais um estado de 
alma se manifesta sem objetivo, sem proveito, pelo efeito apenas de certa 
espécie de arrumação interior. O gesto assim definido difere profundamente da 
ação. A ação é intencional, ou pelo menos consciente; o gesto escapa, é 
automático. Na ação a pessoa empenha-se toda; no gesto, uma parte isolada da 
pessoa se exprime, à revelia ou pelo menos destacada da personalidade total. 
Por fim (e esta é a questão essencial), a ação é exatamente proporcional ao 
sentimento que a inspira; há passagem gradual de uma ao outro, de modo que a 
nossa simpatia ou aversão podem deixar-se escorregar ao longo do fio que vai 
do sentimento ao ato e interessar-se paulatinamente. Mas o gesto tem algo de 
explosivo, que desperta nossa sensibilidade disposta a ser acalentada, e que, 
lembrando-nos assim a nós mesmos, nos impede de levar as coisas a sério. 
Portanto, na medida em que a nossa atenção se aplique ao gesto e não ao ato, 
estaremos no reino da comédia. O personagem Tartuffe devia pertencer ao 
drama por suas ações; é ao levar em consideração sobretudo os seus gestos que 
o achamos cômico. Lembremos a sua entrada em cena: "Lourenço, aperte meu 
cilício com a minha disciplina." Ele sabe que Dorina o escuta, mas podem estar 
certos de que falaria mesmo que ela não estivesse por perto. Ele assumiu a tal 
ponto o seu papel de hipócrita que o desempenha, por assim dizer, com 
sinceridade. Por isso, e só por isso, ele poderá ser cômico. Sem essa sinceridade 
material, sem as atitudes e a linguagem que uma longa prática da hipocrisia 
converteu nele em gestos naturais, Tartuffe seria simplesmente odioso, porque 
só pensaríamos no que há de consciente em sua conduta. Compreende-se assim 
que a ação seja essencial no drama e acessória na comédia. Na comédia, 
sentimos que bem se poderia preferir outra situação para nos apresentar o 
personagem, mesmo que fosse o mesmo homem, em situação diferente. Essa 
impressão não a temos num drama. Neste, personagens e situações moldam-se 
juntos, ou, melhor dizendo, os acontecimentos fazem parte integrante das 
pessoas, de modo que, se o drama nos narrasse outra história, mesmo que se 
atribuíssem os mesmos nomes aos atores, estaríamos verdadeiramente lidando 
com outras pessoas. 


Em resumo, vimos que pouco importa um caráter ser bom ou mau: se é 
insociável, poderá vir a ser cômico. Vemos agora que também não importa a 
gravidade do caso: grave ou leve, poderá nos causar riso desde que se ache um 
modo de não nos comover. Insociabilidade do personagem, insensibilidade do 
espectador, eis, em suma, as duas condições essenciais. Há uma terceira, 
implicada nas duas outras, e que todas as nossas análises tendiam até agora a 
extrair. 


Trata-se do automatismo. Mostramo-lo desde o início deste trabalho, e 
não deixamos de chamar atenção para este ponto: só é essencialmente risível o 
que se faz automaticamente. Num defeito, até mesmo numa qualidade, a 
comicidade está no fato de que o personagem faz, à sua revelia, o gesto 
involuntário e diz a palavra inconsciente. Todo desvio é cômico. E, quanto mais 
acentuado, mais sutil será a comédia. Um desvio sistemático como o de D. 
Quixote é a maior comicidade imaginável no mundo: é a própria comicidade, 
apanhada o mais próximo possível da sua fonte. Tome-se qualquer outro 
personagem cômico. Por mais consciente que ele possa ser do que diz e do que 
faz, se é cômico é que existe um aspecto da sua pessoa que ele ignora, um 
aspecto que se furta a ele mesmo. Só por isso nos faz rir. As expressões 
profundamente cômicas são as mais ingênuas nas quais um vício se mostra nu: 
como se descobriria assim, se ele fosse capaz de se ver e de julgar-se a si 
mesmo? Não é raro que um personagem cômico censure certa conduta em 
termos gerais e lhe dê logo o exemplo: é o mestre de filosofia do Sr. Jourdain 
encolerizando-se depois de haver pregado contra a cólera, Vadius tirando versos 
do bolso após haver zombado dos ledores de versos etc. A que podem tender 
essas contradições senão a nos fazer tocar com o dedo a inconsciência dos 
personagens? Desatenção a si e por conseguinte a outrem, eis o que deparamos 
sempre. E, se examinarmos as coisas de perto, veremos que a desatenção se 
confunde precisamente com o que chamamos de insociabilidade. A causa de 
rigidez por excelência é.que nos esquecemos de olhar em torno de nós e 
sobretudo em nós mesmos: como modelar a nossa pessoa pela de outrem se 
não começamos por travar conhecimento com os outros e também com nós 
mesmos? Rigidez, automatismo, distração, insociabilidade, tudo isso se 
interpenetra, e em tudo isso consiste a comicidade de caráter. 


Em resumo, se deixamos de lado, na pessoa humana, o que interessa à 
nossa sensibilidade e consegue nos comover, o resto poderá converter-se em 
cômico, e o cômico estará na razão direta da parte de rigidez que aí se 
manifeste. Formulamos essa idéia desde o início deste trabalho. Verificamo-la 
em suas principais consequências. Acabamos de aplicá-la à definição da 
comédia. Devemos agora acompanhá-la mais de perto, e mostrar de que modo 
ela nos permite assinalar o lugar exato da comédia em meio às demais artes. 


Em certo sentido, poder-se-ia dizer que todo caráter é cômico, desde 
que se entenda por caráter o que há de já feito em nossa pessoa, e que está em 
nós em estado de mecanismo montado, capaz de funcionar automaticamente. 
Será aquilo pelo que nos repetimos. E será também, por conseguinte, aquilo pelo 
que outros nos poderão imitar. O personagem cômico é um tipo. Inversamente, 
a semelhança a um tipo tem qualquer coisa de cômico. Podemos conhecer uma 
pessoa há muito tempo sem nada descobrir nela de risível: se aproveitarmos 
uma comparação casual para lhe aplicar o nome conhecido de um herói de 
drama ou de novela, pelo menos por um instante ela tangenciará a nosso ver o 
ridículo. No entanto, esse personagem de novela poderá não ser cômico. Mas é 
cômico parecer-se com ele. É cômico deixar-se desviar de si mesmo. É cômico vir 
inserir-se, por assim dizer, num quadro preparado. E o cômico acima de tudo é 
passarmos ao estado de esquema onde outros se inserirão trivial-mente: é nos 
solidificarmos em tipo. 


Descrever caracteres, isto é, tipos gerais é portanto a meta da alta 
comédia. Já o dissemos inúmeras vezes. Mas devemos reiterá-lo, pois achamos 
que essa fórmula basta para definir a comédia. De fato, a comédia nos apresenta 
não apenas tipos gerais, mas é, a nosso ver, a única de todas as artes que tem 
por alvo o geral, de modo que, uma vez que se lhe tenha atribuído essa 
finalidade, declarou-se o que ela é, e o que o restante não pode ser. Para provar 
que essa é com razão a essência da comédia, e que por isso ela contrasta com a 
tragédia, o drama e as demais formas da arte, deveríamos começar por definir a 
arte no que ela tem de mais elevado: depois, descendo aos poucos à arte 
cômica, veríamos que ela se situa nos confins da arte e da vida, e que ela 
contrasta, por seu aspecto de generalidade, com o restante das artes. Não 
podemos enveredar aqui por um estudo tão vasto. No entanto, forçoso nos é 


esboçar-lhe o plano, sob pena de desprezar o que há de essencial, a nosso ver, 
no teatro cômico. 


Qual é o objeto da arte? Se a realidade viesse atingir direta-mente 
nossos sentidos e nossa consciência, se pudéssemos entrar em comunicação 
imediata com as coisas e com nós mesmos, estou certo de que a arte seria inútil, 
ou antes, que seríamos todos artistas, porque nossa alma vibraria então 
continuamente em uníssono com a natureza. Nossos olhos, ajudados pela 
memória, recortariam no espaço e fixariam no tempo quadros inimitáveis. Nosso 
olhar captaria de passagem, esculpidos no mármore vivo do corpo humano, 
fragmentos de estátua tão belos como os da estatuária antiga. Ouviríamos 
cantar no fundo de nossas almas, como música por vezes alegre, o mais das 
vezes lamentosa, sempre original, a melodia ininterrupta de nossa vida interior. 
Tudo isso está em torno de nós, tudo isso está em nós, e no entanto nada de 
tudo isso é percebido por nós distintamente. Entre a natureza e nós, apenas? 
Entre nós e nossa própria consciência um véu se interpõe, espesso para o 
comum dos homens, leve e quase transparente para o artista e o poeta. Que 
fada teceu esse véu? Terá sido por malícia ou amizade? Impunha-se viver, e a 
vida exige que apreendamos as coisas na relação que elas mantêm com nossas 
necessidades. Viver consiste em agir. Viver é aceitar dos objetos só a impressão 
útil para a eles reagir de modo adequado: as demais impressões devem se 
obscurecer ou só nos chegarem confusamente. Enxergo o que creio ver, escuto o 
que creio ouvir, analiso-me e creio ler no fundo do meu peito. Mas o que vejo e 
o que ouço do mundo exterior é simplesmente o que meus sentidos extraem 
dele para esclarecer minha conduta; o que conheço de mim mesmo é o que 
aflora à superfície, o que toma parte na ação. Meus sentidos e minha 
consciência só me proporcionam da realidade uma simplificação prática. Na 
visão que me dão das coisas e de mim mesmo, as diferenças inúteis ao homem 
são apagadas, as semelhanças úteis ao homem são acentuadas, as vias me são 
traçadas de antemão por onde minha ação enveredará. Essas são as mesmas 
pelas quais toda a humanidade passou antes de mim. As coisas foram 
classificadas com vistas à vantagem que poderei tirar delas. E é essa classificação 
que percebo, muito mais que a cor e a forma das coisas. Sem dúvida o homem é 
já muito superior ao animal nesse aspecto. É pouco provável que o olho do lobo 
faça uma diferença entre o cabrito e o cordeiro; ambos são, para o lobo, duas 


presas idênticas, igualmente fáceis de pegar, igual-mente boas para devorar. 
Quanto a nós, distinguimos a cabra e o carneiro; mas distinguiremos uma cabra 
de outra e um cordeiro de outro? A individualidade das coisas e dos seres nos 
escapa sempre que não nos é materialmente útil percebê-la. E mesmo quando a 
observamos (como ao distinguir uma pessoa de outra), não é a própria 
individualidade o que nosso olho capta, isto é, certa harmonia inteiramente 
original de formas e cores, mas apenas um ou dois traços que facilitarão a 


identificação prática. 


Por fim, para resumir tudo, não vemos as coisas em si; limitamo-nos o 
mais das vezes a ler rótulos colados nelas. Essa tendência, fruto da necessidade, 
acentua-se ainda mais sob a in-fluência da linguagem. Porque as palavras (com 
exceção dos nomes próprios) designam gêneros. A palavra, que só denota da 
coisa a sua função mais comum e o seu aspecto banal, insinua-se entre a coisa e 
nós, e lhe mascararia a forma a nossos olhos se essa forma já não se dissimulasse 
por trás das necessidades que criaram a própria palavra. E não são apenas os 
objetos exteriores, mas também nossos próprios estados de alma que se furtam 
a nós no que têm de íntimo, de pessoal, de originalmente vivido. Quando 
sentimos amor ou ódio, quando nos sentimos alegres ou tristes, será 
precisamente o nosso próprio sentimento que chega à nossa consciência com os 
mil e um matizes fugidios e as mil e uma ressonâncias profundas que fazem 
deles alguma coisa de absolutamente nosso? Se assim fosse, todos nós seríamos 
novelistas, todos seríamos poetas, todos seríamos musicistas. O mais das vezes, 
porém, só percebemos do nosso estado de alma o seu aspecto exterior. Só 
captamos dos nossos sentimentos o seu aspecto impessoal, aquele que a 
linguagem pode denotar de uma vez por todas, por ser quase o mesmo, nas 
mesmas condições, para todos os homens. Assim sendo, até em nosso próprio 
indivíduo, a individualidade nos escapa. Movemo-nos entre generalidades e 
símbolos, como num campo fechado no qual nossa força se confronta utilmente 
com outras forças; e fascinados pela ação, atraídos por ela, para nosso maior 
bem, no terreno que ela escolheu para si, vivemos numa zona intermediária 
entre as coisas e nós, exteriormente às coisas, exteriormente também a nós 
mesmos. Mas vez por outra, por distração, a natureza suscita almas mais 
desprendidas da vida. Não me refiro a esse desligamento desejado, calculado, 
sistemático, que é obra de reflexão e de filosofia. Falo de um desligamento 


natural, inato à estrutura do sentido ou da consciência, e que se manifesta de 
pronto num modo virginal, por assim dizer, de ver, de ouvir ou pensar. Se esse 
desligamento fosse completo, se a alma não mais aderisse à ação por alguma de 
suas percepções, seria a alma de um artista como o mundo jamais viu ainda. 
Seria superior em todas as artes ao mesmo tempo, ou então as fundiria todas 
numa só. Essa alma perceberia todas as coisas em sua pureza original, tanto as 
formas, as cores e os sons do mundo material como os movimentos mais sutis da 
vida interior. Mas é exigir demais da natureza. Mesmo para aqueles dentre nós 
que ela fez artistas, foi por acaso, e apenas parcialmente, que ela levantou o véu. 
Apenas numa direção ela esqueceu de ligar a percepção à necessidade. E como 
cada direção corresponde ao que chamamos de sentido, é por um desses 
sentidos, e apenas por esse sentido, que o artista em geral se consagra à arte. 
Daí, na origem, a diversidade das artes. Daí também a especialidade das 
predisposições. Um artista se aplicará às cores e às formas, e como ama a cor 
pela cor, a forma pela forma, como as percebe por elas e não para ele, é a vida 
interior das coisas que ele verá transparecer através de suas formas e cores. Ele 
fará a vida entrar aos poucos em nossa percepção a princípio confundida. Por 
um momento pelo menos ele nos desligará dos ipreconceitos de forma e cor que 
se interpunham entre nosso olho e a realidade. E realizará assim a mais alta 
ambição da arte, que é no caso a de nos revelar a natureza. 


Outros artistas se voltarão de preferência a si mesmos. Sob as mil ações 
nascentes que esboçam de fora um sentimento, por trás da expressão banal e 
social que exprime e recobre um estado de espírito individual, é o sentimento, é 
o estado de espírito que eles irão procurar simples e puro. E para nos induzir a 
tentar o mesmo esforço sobre nós mesmos, eles se empenharão em nos fazer 
ver algo que terão visto: mediante arranjos ritmados de palavras, que chegam 
assim a se organizar juntas e tomar alento de uma vida original, eles nos dizem, 
ou antes, nos sugerem, coisas que a linguagem não foi feita para exprimir. 


Outros cavarão ainda mais fundo. Sob essas alegrias e tristezas que 
podem na pior das hipóteses traduzir-se em palavras, eles captarão algo que 
nada mais tem de comum com a fala: certos ritmos de vida e de respiração que 
são mais íntimos ao homem que os seus sentimentos mais íntimos, sendo a lei 
viva, variável com cada pessoa, de sua depressão e exaltação, de seus pesares e 
esperanças. Extraindo, acentuando essa música, eles a imporão à nossa atenção; 


farão com que nos insiramos involuntariamente nós mesmos, como passantes 
que entram numa dança. E com isso nos levarão a abalar também, bem no fundo 
de nós, algo que esperava o momento de vibrar. 


Assim, quer se trate de pintura, escultura, poesia ou música, o único 
objetivo da arte é afastar os símbolos inúteis na prática, as generalidades 
convencional e socialmente admitidas, enfim, tudo o que nos esconde a 
realidade, para nos colocar frente a frente com a própria realidade. De um mal- 
entendido sobre isso é que nasceu a celeuma entre o realismo e o idealismo na 
arte. Sem dúvida, a arte nada mais é que uma visão mais direta da realidade. 
Mas essa pureza de percepção implica uma ruptura com a convenção utilitária, 
um desprendimento inato e especificamente localizado do sentido ou da 
consciência, enfim, certa imaterialidade de vida, que vem a ser o que sempre se 
chamou de idealismo. Por conseguinte, pode-se afirmar, sem jogar de modo 
algum com o sentido das palavras, que o realismo está na obra quando o 
idealismo está na alma, e que só à força de idealidade se toma contato com a 
realidade. 


A arte dramática não constitui exceção a essa lei. O que o drama vai 
procurar e leva à plena luz é uma realidade profunda que nos é velada, muitas 
vezes em nosso próprio interesse, pelas necessidades da vida. Que realidade é 
essa? Que necessidades são essas? Toda poesia exprime estados de alma. Mas, 
entre esses estados, alguns nascem do contato do homem com os seus 
semelhantes. São os sentimentos mais intensos e também os mais violentos. 
Como as eletricidades se atraem e se acumulam entre as duas placas do 
condensador donde se fará sair a centelha, do mesmo modo, pela simples 
presença dos homens entre si, produzem-se atrações e repulsões profundas, 
rupturas completas de equilíbrio, enfim, essa eletrização da alma que é a paixão. 
Se o homem se deixasse ir no movimento de sua natureza sensível, se não 
tivesse lei social nem lei moral, essas explosões de sentimentos violentos seriam 
o comum da vida. Mas é útil que essas explosões sejam contidas. É preciso que o 
homem viva em sociedade, e se conforme por isso a uma norma. E o que o 
interesse aconselha, a razão o ordena: há um dever, e nosso destino é obedecer- 
lhe. Sob essa dupla influência, veio a se formar para o gênero humano uma 
camada superficial de sentimentos e idéias que tendem à imutabilidade, que 
pretenderiam pelo menos ser comuns a todos os homens, e que recobrem, 


quando não têm a força de o atiçar, o fogo interior das paixões individuais. O 
moroso progresso da humanidade no sentido de uma vida social cada vez mais 
pacificada consolidou essa crosta pouco a pouco, como a vida do nosso próprio 
planeta foi um prolongado esforço para recobrir com uma película sólida e fria a 
massa ígnea dos metais em ebulição. Mas existem erupções vulcânicas. E se a 
terra fosse um ser vivo, como o pretendia a mitologia, talvez gostasse, ao 
repousar, de sonhar com essas explosões bruscas nas quais de repente ela se 
recobra no que tem de mais profundo. É um prazer desse gênero que o drama 
nos proporciona. Sob a vida tranquila, burguesa, que a sociedade e a razão nos 
organizaram, ele vai revolver em nós algo que felizmente não se exibe, mas cuja 
tensão interior ele nos faz sentir. Ele dá à natureza a sua vindita sobre a 
sociedade. Ora irá direto ao alvo; chamará, do fundo à superfície, as paixões que 
a tudo explodem. Ora ele agirá de viés, como o faz não raro o drama 
contemporâneo; e nos revelará, com uma habilidade às vezes sofística, as 
contradições da sociedade consigo mesma; exagerará o que pode haver de 
artificial na lei social; e assim, por um meio transverso, dissolvendo agora o 
envoltório, nos fará ainda atingir o fundo. Mas nos dois casos, seja 
enfraquecendo a sociedade, seja reforçando a natureza, ele persegue o mesmo 
objetivo, que é revelar-nos uma parte oculta de nós mesmos, o que poderíamos 
chamar de elemento trágico de nossa personalidade. Temos essa impressão ao 
sair de uma bela peça dramática. Ficamos envolvidos menos pelo narrado a nós 
sobre outros do que pelo que se nos fez entrever de nós: um mundo confuso de 
coisas vagas que gostariam de ter existência e que, por felicidade nossa, não 
conseguiram. Parece também nos terem sido despertadas reminiscências 
atávicas infinitamente antigas, tão profundas, tão estranhas à nossa vida atual, 
que essa vida nos parece durante alguns instantes como algo de irreal ou de 
arranjado, do qual será preciso fazer um novo aprendizado. Trata-se, pois, de 
uma realidade mais profunda que o drama foi buscar por baixo de aquisições 
mais utilitárias, e essa arte tem o mesmo objeto que as demais. 


Segue-se disso que a arte tem por mira sempre o individual. O pintor fixa 
na tela o que viu em certo lugar, certo dia, a certa hora, com matizes que jamais 
se tornarão a ver. O poeta canta um estado de alma que foi o seu, e o seu 
somente, e que jamais experimentará de novo. O que o dramaturgo põe diante 
dos nossos olhos é o evolver de uma alma, um tecido vivo de sentimentos e 


fatos, algo enfim que ocorreu uma vez para jamais se reproduzir. Debalde damos 
nomes gerais a esses sentimentos; em outra alma já não mais serão a mesma 
coisa. Eles são individualizados. Por isso sobretudo eles pertencem à arte, 
porque as generalidades, os símbolos, inclusive os tipos, são a moeda cor-rente 
de nossa percepção quotidiana. Donde vem, pois, o mal-entendido sobre essa 
questão? 


A razão é que se confundiram duas coisas muito diferentes: a 
generalidade dos objetos e a dos juízos que fazemos sobre eles. De que um 
sentimento seja reconhecido em geral como verdadeiro, não se segue que seja 
um sentimento geral. Nada há de mais singular que o personagem de Hamlet. Se 
ele se assemelha por certos aspectos a outras pessoas, não será por isso que ele 
mais nos interesse. Mas ele é universalmente aceito, universal-mente tido por 
vivo. Apenas nesse sentido é ele de uma verdade universal. O mesmo ocorre 
com os demais produtos da arte. Cada um deles é singular, mas acabará, se levar 
a marca do gênio, por ser aceito por todos. Por que o aceitaremos? E se é único 
em seu gênero, mediante que sinal reconheceremos a sua veracidade? 
Reconhecemo-lo, creio, pelo próprio esforço que ele nos leva a fazer sobre nós 
para ver sinceramente em volta de nós. A sinceridade é comunicativa. O que, o 
artista viu, jamais o veremos de novo, sem dúvida, pelo menos não inteiramente 
a mesma coisa; mas se ele viu mesmo, o esforço que ele faz para levantar o véu 
se impõe à nossa imitação. Sua obra é um exemplo que nos serve de lição. E, 
pela eficácia da lição, avalia-se precisamente a veracidade da obra. A verdade 
traz, pois, em si uma força de convicção, de conversão mesmo, que é a marca 
pela qual se faz reconhecer. Quanto maior a obra e mais profunda a verdade 
entrevista, tanto mais será de esperar o efeito, porém mais também esse efeito 
tenderá a se tornar universal. A universalidade está, pois, aqui no efeito 
produzido, e não na causa. 


Inteiramente outro é o objeto da comédia. Nesta, a generalidade está na 
própria obra. A comédia pinta caracteres com que deparamos antes, com que 
deparamos ainda em nosso caminho. Ela assinala semelhanças. Tem por alvo 
expor tipos diante de nós. Criará até, se preciso, tipos novos. Por isso, contrasta 
viva-mente com as demais artes. 


O próprio título das grandes comédias é já significativo. O Misantropo, O 
Avarento, O Jogador, O Distraído etc. são nomes de gêneros; e mesmo no caso 
em que a comédia de tipos tem por título um nome próprio, esse nome próprio 
é depressa arrastado, pelo peso do seu conteúdo, na corrente dos substantivos 
comuns. Dizemos "um Tartufo", ao passo que não diríamos "uma Fedra" ou "um 
Polieucta”. 


Sobretudo, não ocorrerá a um autor trágico grupar em torno do seu 
personagem principal personagens secundárias que lhe sejam, por assim dizer, 
cópias simplificadas. O herói de tragédia é uma individualidade peculiar em seu 
gênero. Poderá ser imitado, mas nesse caso se passará, conscientemente ou 
não, do trágico ao cômico. Ninguém se parece com ele, porque ele não se parece 
com ninguém. Já pelo contrário, um notável instinto leva o autor cômico, ao 
compor o seu personagem central, a fazer gravitar em torno dele outros 
figurantes que apresentem os mesmos traços gerais. Muitas comédias têm por 
título um substantivo no plural ou um termo coletivo. "As Mulheres Sábias", "As 
Preciosas Ridículas", "O Mundo do Tédio" etc., outro tanto de encontros em cena 
de pessoas diversas reproduzindo um mesmo tipo fundamental. Seria 
interessante analisar essa tendência da comédia. Observaríamos nela, talvez, o 
pressentimento de um fato assinalado pelos médicos, isto é, que os 
desequilibrados de uma mesma espécie são levados por uma se-creta atração a 
procurarem uns aos outros. Sem precisamente depender da medicina, o 
personagem cômico é habitualmente, como o mostramos, um desviado, e desse 
desvio a uma ruptura completa de equilíbrio a transição se fará 
imperceptivelmente. Mas existe outra razão ainda. Se o objetivo do autor 
cômico é nos apresentar tipos, isto é, caracteres capazes de se repetir, não lhe 
seria mais fácil nos apresentar vários exemplares diferentes de um mesmo tipo? 
Assim procede o naturalista quando trata de uma espécie: ele os enumera e lhes 
descreve as principais variedades. 


Essa diferença essencial entre a tragédia e a comédia, uma aplicando-se 
a indivíduos e a outra a gêneros, traduz-se ainda de outra maneira. Ela surge na 
elaboração inicial da obra. Manifesta-se, desde o início, por dois métodos de 
observação bem diferentes. 


Por mais paradoxal que pareça essa afirmação, não cremos que a 
observação dos demais homens seja necessária ao autor trágico. Em primeiro 
lugar, de fato, verificamos que grandes autores levaram uma vida retirada, muito 
burguesa, sem que houvesse oportunidade de verem desencadear em torno 
deles paixões das quais fizeram a descrição fiel. Mas a supor que houvessem 
presenciado esse espetáculo, é de indagar se lhes teria sido de algum proveito. O 
que nos interessa, de fato, na obra do poeta, é a visão de certos estados de alma 
profundíssimos ou de certos conflitos íntimos. Ora, essa visão não pode realizar- 
se de fora. As almas não são interpenetráveis. Só percebemos exteriormente 
certos sinais da paixão. Só as interpretamos — defeituosamente, aliás — por 
analogia com o que nós mesmos vivenciamos. O que sentimos é, pois, o 
essencial, e só podemos conhecer a fundo o nosso próprio íntimo — quando 
chegamos a conhecê-lo. Significará que o poeta tenha experimentado o que 
descreve, que tenha passado pelas situações dos seus personagens e vivido a sua 
vida interior? Nesse caso ainda, a biografia dos poetas nos daria um desmentido. 
Como supor, de resto, que um mesmo homem tenha sido Macbeth, Otelo, 
Hamlet, o Rei Lear e tantos outros? Mas talvez se deva distinguir aqui entre a 
personalidade que temos e aquelas que poderíamos ter. Nosso caráter é o 
resultado de uma opção que se renova sem cessar. Há pontos de bifurcação 
(pelo menos aparentes) ao longo de todo o nosso caminho, e percebemos 
muitas direções possíveis, embora só possamos seguir uma delas. Voltar atrás, 
seguir até o extremo as direções vislumbradas, nisso parece consistir 
precisamente a imaginação poética. Concordo em que Shakespeare não tenha 
sido nem Macbeth, nem Hamlet, nem Otelo; mas ele teria sido esses 
personagens diversos se as circunstâncias por um lado, e por outro o 
consentimento de sua vontade, houvessem levado ao estado de erupção 
violenta o que nele não passava de impulso interior. E enganar-se 
estranhamente sobre o papel da imaginação poética acreditar que ela compõe 
seus heróis com pedaços tirados aqui e ali em torno dela, como para costurar 
uma roupa de arlequim. Nada de vivo sairia disso. A vida não se recompõe. Ela 
simplesmente se deixa contemplar. A imaginação poética só pode ser uma visão 
completa da realidade. Se os personagens criados pelo poeta nos dão a 
impressão de vida, é que são o próprio poeta, o poeta multiplicado, o poeta 
aprofundando-se a si mesmo num esforço de observação interior tão poderoso 


que capta o virtual no real e retoma o que a natureza deixou nele em estado de 
esboço ou de simples projeto para dele fazer uma obra completa. 


Z 


Inteiramente diferente é o gênero de observação donde nasce a 
comédia. Trata-se de uma observação exterior. Por mais curioso que o autor 
cômico possa ser dos ridículos da natureza humana, não irá, penso eu, ao ponto 
de procurar os seus próprios. Aliás, ele não os encontraria: só somos risíveis pelo 
aspecto de nossa pessoa que se furta à nossa consciência. É, pois, sobre outros 
homens que essa observação se exercerá. Mas, por isso mesmo, a observação 
assumirá um caráter de generalidade que não pode possuir quando o exercemos 
sobre nós. Porque, instalando-se na superfície, não atingirá mais que o 
envoltório das pessoas, aquilo por onde várias delas se tocam e tornam-se 
capazes de se assemelhar. Não irá além disso. E mesmo que o pudesse, não o 
quereria, porque nada teria a ganhar. Penetrar muito fundo na personalidade, 
relacionar o efeito exterior a causas muito íntimas, seria prejudicar e finalmente 
sacrificar o que o efeito tinha de risível. É preciso, para que sejamos tentados a 
rir dele, que lhe localizemos a causa numa região intermediária da alma. Por 
conseguinte, é necessário que o efeito nos surja no máximo como meio, como 
exprimindo uma humanidade mediana. E, como todas as medianas, esta se 
obtém por comparação de dados esparsos, por uma comparação de casos 
análogos cuja quintessência se exprime; em suma, por um trabalho de abstração 
e de generalização semelhante ao que o físico opera sobre os fatos para lhes 
extrair leis. Em resumo, o método e o objeto são da mesma natureza aqui que 
nas ciências indutivas, no sentido de que a observação é exterior e o resultado é 
generalizável. 


Voltamos assim, por um longo desvio, à dupla conclusão extraída no 
transcurso do nosso estudo. Por um lado, certa pessoa jamais é ridícula a não ser 
por um aspecto que se assemelhe a um desvio, por alguma coisa que vive nela, 
sem com ela se organizar, à maneira de um parasita: por isso esse aspecto se 
observa de fora e pode também corrigir-se. Mas, por outro lado, sendo o objeto 
do riso esse mesmo aspecto, é útil que a correção atinja ao mesmo tempo o 
maior número possível de pessoas. Por isso a observação cômica vai por instinto 
ao geral. Ela escolhe, entre as singularidades, as que são suscetíveis de se 
reproduzir e que, por conseguinte, não estão indissoluvelmente ligadas à 
individualidade da pessoa, singularidades comuns, por assim dizer. 


Transportando-as para a cena, ela cria obras que pertencerão sem dúvida à arte 
na medida em que tenham por alvo consciente o agradar, mas que contrastam 
com as demais obras de arte por seu caráter de generalidade, como também 
pela segunda intenção inconsciente de corrigir e instruir. Tínhamos, pais, razão 
ao afirmar que a comédia é intermediária entre a arte e a vida. Ela não pode ser 
desprendida como a arte pura. Ao organizar o riso, ela aceita a vida social como 
um meio natural; chega mesmo a acompanhar uma das impulsões da vida social. 
E a essa altura volta as costas à arte, que é uma ruptura com a sociedade e um 
retorno à simples natureza. 


Vejamos agora, com base no que precede, como deve fazer o autor 
cômico para criar um aspecto de caráter idealmente cômico, cômico em si 
mesmo, cômico em suas origens, cômico em todas as suas manifestações. Ele 
terá de ser profundo, a fim de fornecer à comédia um alimento durável, mas 
apesar disso superficial, para ficar no tom da comédia, invisível a quem o possua, 
dado que o cômico é inconsciente; visível a todos os demais para que produza o 
riso universal; pleno de indulgência para consigo mesmo, de modo a exibir-se 
sem escrúpulo; penoso para os demais a fim de que o reprimam sem piedade; 
corrigível imediatamente, para que não tenha sido inútil rir-se dele; certo de 
renascer sob aspectos novos, para que o riso tenha de atuar sempre, inseparável 
da vida social conquanto insuportável à sociedade; capaz, enfim, para assumir a 
maior variedade de formas imaginável, de se adicionar a todos os vícios e até 
mesmo a algumas virtudes. Esses os elementos a se fundirem num só todo. O 
químico da alma a quem se tenha confiado a manipulação dessa fórmula 
delicada ficaria um tanto desapontado, sem dúvida, quando chegasse o 
momento de esvaziar a mia retorta. Veria que trabalhou penosamente para 
reconstituir uma mistura que se pode achar completamente feita e sem 
dificuldade, tão difundida na humanidade quanto o ar na natureza. 


Essa mistura é a vaidade. Acredito que não exista defeito mais superficial 
nem mais profundo. Os ferimentos que se lhe causam jamais são muito graves, e 
no entanto recusam-se a se curar. Os serviços que se lhe prestam são os mais 
fictícios de todos os serviços; e, no entanto, são os que merecem um 
reconhecimento permanente. A vaidade, em si, mal passa de um vício, e, 
contudo, todos os vícios gravitam em torno dela e tendem, ao se requintarem, a 
ser tão-só meios de a satisfazerem. Fruto da vida social, pois é uma admiração 
de si calcada na admiração que se crê inspirar aos outros, é ainda mais natural, 
mais universalmente inata que o egoísmo, porque sobre o egoísmo a natureza 
triunfa sempre, ao passo que só pela reflexão chegamos a vencer a vaidade. 
Acredito, de fato, que jamais nascemos modestos, a menos que se pretenda 
chamar de modéstia certa timidez totalmente física, que, de resto, está mais 
perto do orgulho do que se pensa. A verdadeira modéstia só pode ser uma 
meditação sobre a vaidade. Eia nasce do espetáculo das ilusões de outrem e do 
medo de nós mesmos nos extraviarmos. É como uma circunspecção científica 
quanto ao que se dirá e se pensará de nós. É constituída de correções e 
retoques. Enfim, é uma virtude adquirida. 


E difícil dizer em que momento preciso o cuidado de se tornar modesto 
se separa do medo de se tornar ridículo. Mas esse temor e esse cuidado 
certamente se confundem na origem. Um estudo completo das ilusões da 
vaidade, e do ridículo que a acompanha, esclareceria sobremaneira a teoria do 
riso. Veríamos o riso realizar regularmente uma das suas funções principais, que 
é lembrar à plena consciência de si mesmos os amores-próprios desviados e 
obter assim a maior sociabilidade possível dos caracteres. Veríamos como a 
vaidade, que é um produto natural da vida social, apesar disso castiga a 
sociedade, assim como certos venenos suaves produzidos constantemente pelo 
nosso organismo o intoxicariam com o tempo se outros produtos não lhes 
neutralizassem o efeito. O riso realiza sem cessar um trabalho desse gênero. 
Nesse sentido, poderíamos dizer que o remédio específico da vaidade é o riso, e 
que o defeito essencialmente risível é a vaidade. 


Quando estudamos a comicidade das formas e do movimento, 
mostramos como esta ou aquela imagem simples, risível por si mesma, pode se 
insinuar em outras imagens mais complexas e lhes infundir algo de sua virtude 
cômica: assim as formas mais elevadas da comicidade se explicam às vezes pelas 


mais baixas. Mas a operação inversa talvez se produza ainda mais 
frequentemente, e existem efeitos cômicos muito toscos devidos à descida de 
uma comicidade muito sutil. Assim é que a vaidade, essa .forma superior do 
cômico, é um elemento que somos levados a procurar minuciosamente, embora 
inconscientemente, em todas as manifestações da atividade humana. 
Procuramo-la, quando mais não seja, para rir dela. E nossa imaginação a coloca 
não raro precisamente onde ela não tem o que fazer. Deve-se relacionar a essa 
origem a comicidade totalmente tosca de certos efeitos que os psicólogos 
explicaram insuficientemente pelo contraste: uma pessoa de baixa estatura que 
se abaixa para passar debaixo de uma porta alta; duas pessoas, uma muito alta, 
e a outra minúscula, que andam gravemente de braços dados etc. Olhando de 
perto esta última imagem, acharemos, segundo creio, que a menor parecerá 


estar fazendo um esforço para se elevar até a maior, como a à que quer fazer-se 


tão grande quanto o boi. 


Não caberia aqui enumerar as particularidades de caráter que se aliam à 
vaidade, ou que lhe fazem concorrência, para se impor à atenção do autor 
cômico. Já mostramos antes que todos os de- 


feitos podem tornar-se risíveis, e, a rigor, até certas qualidades. Mesmo 
que se pudesse fazer o rol das ridicularias conhecidas, a comédia se encarregaria 
de estendê-lo, não, sem dúvida, a criar ridículos puramente fictícios, mas 
destrinchando direções cômicas até então despercebidas: assim é que a 
imaginação pode isolar figuras sempre novas no desenho complicado de um 
mesmo tapete. A condição essencial, como o sabemos, é que a particularidade 
observada apareça imediatamente como uma espécie de esquema, no qual 


muitas pessoas se possam inserir. 
Mas há esquemas já feitos, constituídos pela própria sociedade, 


necessários à sociedade, dado que esta se baseia numa di-visão do trabalho. 
Refiro-me aos ofícios, funções e profissões. Toda profissão especial dá aos que a 


exercem certos hábitos de espírito e certas particularidades de caráter pelos 
quais eles se assemelham entre si, e pelos quais esses profissionais se 
distinguem dos outros. Pequenas sociedades se constituem assim no seio da 
grande. Sem dúvida, resultam da organização mesma da sociedade em geral. E, 
no entanto, correriam o risco, se isoladas em demasia, de prejudicar a 
sociabilidade. Ora, o riso tem por função precisamente reprimir as tendências 
separatistas. O seu papel é corrigir a rigidez convertendo-a em maleabilidade, 
reajustar cada um a todos, enfim, abrandar as angulosidades. Teremos, pois, 
aqui uma espécie de comicidade cujas variedades poderiam ser determinadas de 
antemão. Chama-la-emos, se quiserem, de comicidade profissional. 


Não entraremos no pormenor dessas variedades. Preferimos insistir no 
que elas têm em comum. Em primeira linha figura a vaidade profissional. Cada 
um dos mestres do Sr. Jourdain coloca a sua arte acima das demais. Certo 
personagem de Labiche não compreende que se possa ser outra coisa além de 
comerciante de madeiras. Trata-se, naturalmente, de um comerciante de 
madeiras. A vaidade inclinará nesse caso a converter-se em solenidade à medida 
que a profissão exercida encerre uma dose mais elevada de charlatanismo. 
notável que quanto mais contestável seja uma profissão, mais os que a praticam 
tendem a se crer investidos de um sacerdócio e a exigir que nos curvemos aos 
seus mistérios. As profissões úteis são manifestamente feitas para o público; mas 
as de utilidade mais duvidosa jamais podem justificar a sua existência a não ser 
supondo que o público foi feito para elas: ora, essa ilusão é que se acha no fundo 
da solenidade. A comicidade dos médicos de Moliêre advém em grande parte 
disso. Eles tratam o doente como se ele houvesse sido criado para o médico, e a 
própria natureza como uma dependência da medicina. 


Outra forma dessa rigidez cômica é a que chamarei de endurecimento 
profissional. O personagem cômico se inserirá tão estreitamente no esquema 
rígido da sua função que não mais terá espaço para se mover, e sobretudo para 
se comover, como os demais homens. Lembramos a fala do juiz Perrin Dandin a 
Isabelle, que lhe pergunta como se pode assistir à tortura de infelizes 
prisioneiros: 


Oral! isso faz sempre passar uma hora ou duas. 


Não deixa de ser uma espécie de endurecimento profissional o de 
Tartuffe, exprimindo-se, é verdade, pela boca de Orgon: 


E pouco me importarei de ver morrerem irmão, filhos, mãe e mulher! 


Mas o meio mais comum de levar uma profissão à comicidade é 
cantoná-la, por assim dizer, no interior da linguagem que lhe é própria. O autor 
fará com que o juiz, o médico, o soldado, apliquem às coisas usuais a fala do 
direito, da estratégia ou da medicina, como se essas pessoas se tivessem 
tornado incapazes de falar como toda a gente. De modo geral, esse gênero de 
comicidade é bastante tosco. Mas torna-se mais delicado, como o dizíamos, 
quando discerne uma particularidade de caráter ao mesmo tempo que um vezo 
profissional. Lembremos o jogador de Régnard, exprimindo-se com tanta 
originalidade em termos de jogo, dando a seu criado o nome de Hector, até 
que chama sua noiva 


Palias, como é conhecida a Dama de Espadas 


ou então as "mulheres sábias", cuja comicidade consiste, em grande 
parte, em que transpõem as idéias de ordem científica em termos de 
sensibilidade feminina: "Epicuro me agrada ...”, "Gosto dos turbilhões" etc. 
Releia-se o terceiro ato da peça: ver-se-á que Armande, Philaminte e Bélise se 


exprimem regular-mente nesse sentido. 


Apontando mais além na mesma direção, veremos que há também uma 
lógica profissional, isto é, maneiras de raciocinar cuja aprendizagem se faz em 
certos ambientes, e que são válidas para o ambiente e falsas para o resto do 
mundo. Mas o contraste entre essas duas lógicas, uma particular e outra 
universal, engendra certos efeitos cômicos de natureza especial, sobre os quais 
valerá a pena nos alongarmos um pouco mais. Atingimos a esta altura um ponto 
importante da teoria do riso. Vamos, pois, ampliar a questão e enfocá-la em toda 
a sua generalidade. 


“ alusão, sem dúvida, à palavra grega hecto que designa a multiplicação por cem. (N do 
T.) 


De fato, muito preocupados em apurar a causa profunda da comicidade, 
tivemos de desprezar até aqui uma de suas manifestações mais notáveis. 
Referimo-nos à lógica própria do personagem cômico e do grupo cômico, 
estranha lógica que pode, em certos casos, dar amplo escopo ao absurdo. 


Théophile Gautier disse que o cômico extravagante é a lógica do 
absurdo. Vários filósofos do riso gravitam em torno de noção análoga. Todo 
efeito cômico implicaria contradição por algum aspecto. O que nos causa riso 
seria ó absurdo encarnado numa forma concreta, um "absurdo visível" — ou 
ainda uma aparência de aburdo, admitida a princípio, logo corrigida — ou, 
melhor ainda, o que é absurdo por um lado, naturalmente explicável por outro 
etc. Todas essas teorias encerram sem dúvida uma parcela de verdade; mas só 
se aplicam a certos efeitos cômicos bastante toscos, e, mesmo nos casos a que 
se aplicam, desprezam, ao que parece, o elemento característico do risível, isto 
é, o gênero particularíssimo de absurdo que o cômico contém quando encerra 
absurdo. Para nos convencermos disso basta escolher uma dessas definições e 
compor efeitos segundo a formula: o mais das vezes não se obterá um efeito 
risível. O absurdo, quando o encontramos na comicidade, não é, pois, um 
absurdo qualquer. É um absurdo determinado. Ele não cria a comicidade, antes, 
ele é que decorre dela. O absurdo não é a causa, mas o efeito — efeito 
especialíssimo, no qual se reflete a natureza especial da causa que o produz. 
Conhecemos essa causa. Não teremos, pois, dificuldade, agora, em compreender 
o efeito. Suponha o leitor que, um dia, passeando pelo campo, perceba no alto 
da colina alguma coisa que se pareça vagamente com um grande corpo imóvel, 
com braços que giram. O leitor não sabe ainda de que se trata, mas há de 
procurar nas suas idéias, isto é, no caso, entre as lembranças de que a sua 
memória dispõe, a lembrança que se enquadre melhor no que percebe. Quase a 
seguir, a imagem de um moinho de vento lhe ocorre ao espírito: é um moinho de 
vento que o leitor tem diante de si. Pouco importa que tenha lido há pouco, 
antes de sair, contos de fadas com histórias de gigantes de imensos braços. O 
bom senso consiste em saber lembrar-se, concordo, mas ainda e sobretudo em 
saber esquecer. O bom senso é o esforço de um espírito que se ajusta e se 


reajusta sem cessar, mudando de idéia quando muda de objeto. É uma 
mobilidade da inteligência que se molda exatamente pela mobilidade das coisas. 
E a continuidade móvel de nossa atenção à vida. 


Eis, pois, que D. Quixote parte para a guerra. Ele leu em suas novelas que 
o cavaleiro defronta gigantes inimigos em seu caminho. Portanto, precisa de um 
gigante. A idéia de gigante é uma lembrança privilegiada que se instalou no seu 
espírito, que ali permanece à espreita, que espia, imóvel, o ensejo de se 
precipitar para fora e de se encarnar numa coisa. Essa lembrança quer se 
materializar, e então o primeiro objeto que encontra, mesmo de remota 
semelhança com um gigante, receberá dela a forma de um gigante. D. Quixote 
verá, pois, gigantes onde vemos moinhos de vento. Isso é cômico. Isso é 
absurdo. Mas será um absurdo qualquer? 


Trata-se de uma inversão especialíssima do senso comum. Consiste em 
pretender modelar as coisas por uma idéia que se tem, e não as suas idéias pelas 
coisas. Consiste em ver diante de si aquilo em que se pensa, em vez de pensar no 
que se vê. O bom senso quer que deixemos todas as nossas lembranças na fila; a 
lembrança apropriada responderá então por sua vez ao chamado da situação 
presente e só servirá para interpretá-la. Em D. Quixote, pelo contrário, há um 
grupo de lembranças que se impõem às demais e que dominam o próprio 
personagem: é, pois, a realidade que deverá curvar-se agora diante da 
imaginação e só servir para lhe dar um corpo. Uma vez formada a ilusão, D. 
Quixote a desenvolve, de resto, sensatamente, em todas as suas consequências; 
move-se nelas com a segurança e a precisão do sonâmbulo que vive o seu sonho. 
Tal é a origem do erro, e tal é a lógica especial que preside aqui o absurdo. Ora, 
essa lógica será peculiar a D. Quixote? 


Já mostramos que o personagem cômico peca por obstinação de espírito 
ou de caráter, por desvio, por automatismo. Há no fundo da comicidade uma 
rigidez de certo gênero, que nos obriga a seguir diretamente o caminho; ela faz 
que não escutemos e que nada queiramos ouvir. Quantas cenas cômicas, no 
teatro de Moliêre, se reduzem a esse tipo simples: um personagem que segue 
sua idéia, que a ela volta sempre, mesmo que o interrompamos sem cessar! A 
passagem se faria, aliás, imperceptivelmente daquele que nada quer ouvir 
aquele que nada quer ver, e enfim àquele que só vê o que quer. O espírito que 


se obstina acabará por curvar as coisas à sua idéia, em vez de moldar o seu 
pensamento pelas coisas. Todo personagem cômico está, pois, na via da ilusão 
que acabamos de descrever, e D. Quixote nos oferece o tipo genérico do 
absurdo cômico. 


Terá nome essa inversão do senso comum? Encontramo-la, sem dúvida, 
aguda ou crônica, em certas formas da loucura. Ela se parece em muitos 
aspectos à idéia fixa. Mas nem a loucura em geral nem a idéia fixa nos fará rir, 
porque se trata de enfermidades. Elas suscitam a nossa piedade. O riso, como 
sabemos, é in-compatível com a emoção. Se há uma loucura risível, só pode ser 
uma loucura conciliável com a saúde geral do espírito, uma loucura normal, por 
assim dizer. Ora, existe um estado normal do espírito que imita inteiramente a 
loucura, onde encontramos as mesmas associações de idéias que na alienação, a 
mesma lógica singular que na idéia fixa. É o estado de sonho. Então, ou nossa 
análise é inexata ou deverá poder formular-se no teorema seguinte: O absurdo 
cômico é da mesma natureza que o dos sonhos. 


Em primeiro lugar, a marcha da inteligência no sonho é precisamente a 
que há pouco descrevemos. O espírito, amante de si mesmo, só procura então 
no mundo exterior um pretexto para concretizar suas imaginações. Chegam 
ainda confusamente sons ao ouvido; circulam ainda cores no campo da visão: 
em suma, os sentidos não estão completamente fechados. Mas o sonhador, em 
vez de apelar a todas as suas lembranças para interpretar o que os sentidos 
percebem, serve-se, pelo contrário, do que percebe para corporificar a 
lembrança predileta: o mesmo ruído de vento soprando na lareira converter-se-á 
então, segundo o estado de alma do sonhador, segundo a idéia que ocupa a sua 
imaginação, no rugir de animais selvagens ou no cantar melodioso de pássaros. 
Tal é o mecanismo comum da ilusão do sonho. 


Mas se a ilusão cômica é uma ilusão de sonho, se a lógica do cômico é a 
lógica dos devaneios, podemos cingir-nos a encontrar na lógica do risível as 
diversas particularidades da lógica do sonho. No caso ainda iremos comprovar a 
lei que bem conhecemos: uma forma do risível surgindo, outras formas, embora 
não contenham o mesmo fundo cômico, tornam-se risíveis por sua semelhança 
exterior com a primeira. É fácil de ver, com efeito, que todo jogo de idéias 


poderá nos divertir, desde que nos lembre, de perto ou de longe, os jogos do 
sonho. 


Assinalemos em primeiro lugar certo relaxamento geral das regras do 
raciocínio. Os raciocínios de que nos rimos são os que sabemos falsos, mas que 
poderíamos tomar por verdadeiros se os ouvíssemos em sonho. Eles falseiam o 
raciocínio verdadeiro a ponto de iludir um espírito adormecido. Trata-se ainda 
de lógica, se quisermos, mas lógica que carece de tônus e que nos repousa, por 
isso mesmo, do trabalho intelectual. Muitos"traços de espírito" são raciocínios 
desse gênero: raciocínios abreviados dos quais se nos dão o ponto de partida e a 
conclusão apenas. Esses jogos de espírito evoluem, de resto, para o jogo de 
palavras à medida que as relações estabelecidas entre as idéias se tornem mais 
superficiais: aos poucos chegamos a não mais perceber o sentido das palavras 
ouvidas, mas apenas o som delas. Não deveríamos, pois, comparar com o sonho 
certas cenas muito cômicas em que um personagem repete sistematicamente 
em sentido contrário as frases que outro lhe sopra ao ouvido? Se dormimos em 
meio a pessoas que conversam, iremos verificar às vezes que as palavras delas 
perdem aos poucos o sentido, que os sons se deformam e se fundem ao acaso 
para assumir em nosso espírito significações estranhas, e que reproduzimos 
assim, em relação à pessoa que fala, a cena de Joãozinho e o Soprador. 


Há ainda obsessões cômicas, que se aproximam muito, ao que parece, 
das obsessões oníricas. A quem já não terá ocorrido ver a mesma imagem 
reaparecer em vários sonhos sucessivos e assumir em cada um deles uma 
significação plausível, ao passo que esses sonhos nada tinham em comum? Os 
efeitos de repetição apresentam às vezes essa forma especial no teatro e na 
novela: alguns deles são ressonâncias de sonho. E talvez o mesmo aconteça com 
o refrão de muitas canções: ele se obstina, retorna, sempre o mesmo, no final de 
todas as estrofes, cada vez com um sentido diferente. 


Não é raro que se observe no sonho um crescendo especial, um exotismo 
que se acentua à medida que avançamos. Uma primeira concessão arrancada à 
razão acarreta uma segunda, e esta uma outra mais grave, e assim por diante até 
o absurdo final. Mas essa marcha ao absurdo proporciona ao sonhador uma 
sensação única. É, creio eu, aquela que o bebedor experimenta quando se sente 
deslizar agradavelmente para um estado no qual nada lhe importará, nem lógica 


nem conveniências. Vejamos agora se certas comédias de Moliêre não dariam a 
mesma sensação: por exemplo, Monsieur de Pourceaugnac, que começa quase 
sensatamente e prossegue por excentricidades de todo tipo. Ou então Le 
Bourgeois Gentilhomme (O Burguês Fidalgo), onde os personagens, à medida 
que a peça avança, dão a impressão de se deixarem arrastar num turbilhão de 
loucura. "Se alguém puder ver um mais louco, vou contá-lo em Roma": essa 
expressão, que adverte sobre o final da peça, nos faz sair do sonho cada vez mais 


extravagante no qual nos metemos com o Sr. Jourdain. 


Existe sobretudo uma demência que é peculiar ao sonho. Há certas 
contradições especiais, tão naturais à imaginação do sonhador, tão 
desconcertantes para a razão do homem desperto, que seria impossível dar uma 
noção exata e completa a quem não tivesse passado por essa experiência. 
Aludimos aqui à estranha fusão não raro operada pelo sonho entre duas pessoas 
que não passam de uma e que, no entanto, permanecem distintas. 
Habitualmente, um dos personagens é o próprio indivíduo que dorme. Ele sente 
que não deixou de ser o que é; mesmo assim converteu-se em outro. É e não é 
ele. Ele se ouve falando, ele se vê agindo, mas sente que outro lhe tomou o 
corpo e assumiu a sua voz. Ou então terá consciência de falar e agir como de 
costume; só que falará dele como um estranho com quem nada tem em comum. 
Ele se terá desligado de si mesmo. Acaso não encontramos essa exótica confusão 
em certas cenas cômicas? Já não falo do Anfitrião, peça na qual a confusão é 
sem dúvida sugerida no espírito do espectador, mas na qual a maior parte do 
efeito cômico vem sobretudo do que páginas atrás chamamos de "interferência 
de duas séries". Refiro-me aos raciocínios extravagantes e cômicos nos quais 
essa confusão se acha realmente em estado puro, embora exija certo esforço de 
reflexão para extra ida. Ouçamos, por exemplo, estas respostas de Mark Twain 


ao jornalista que vem entrevistá-lo: " — O senhor tem irmão? — Sim; nós o 
chamávamos Bill. Pobre Bill! — Então ele morreu? — Isso é que jamais pudemos 
saber. Paira um grande mistério quanto a isso. Éramos, o defunto e eu, gêmeos, 
e até os 15 anos tomávamos banho na mesma tina. Um de nós se afogou, mas 
jamais se soube qual dos dois. Uns pensam que foi Bill, outros pensam que era 
eu. — Estranho. Mas o senhor, que acha disso? — Olha, vou revelar-lhe um 
segredo que até hoje não disse a viva alma. Um de nós tinha um sinal particular, 


uma enorme pinta atrás da mão esquerda; era eu. Ora, foi esse menino que se 


afogou... etc." Examinando esse relato de perto, veremos que o absurdo desse 
diálogo não é um absurdo qualquer. Desapareceria se o personagem que fala 
não fosse precisamente um dos gêmeos de que ele fala. Ele consiste em que 
Mark Twain declara ser um desses gêmeos, exprimindo-se como se fosse um 
terceiro relatando a sua história. Ora, nos sonhos procedemos exatamente do 
mesmo modo. 


Encarada deste último ponto de vista, a comicidade nos surgiria sob 
forma um tanto diferente da que lhe atribuímos. Até aqui, vimos no riso 
sobretudo uma forma de castigar. Tomemos a continuidade dos efeitos cômicos, 
isolemos, aqui e ali, os tipos dominantes: iremos verificar que os efeitos 
intermediários adquirem a sua virtude cômica a partir de suas semelhanças com 
esses tipos, e que os tipos por sua vez são outros tantos modelos de 
impertinência para com a sociedade. A essas impertinências a sociedade replica 
através do riso, que é uma impertinência ainda mais forte. O riso nada teria, 
pois, de benevolente. Ele causaria sobretudo o mal para o mal. 


Não é isso, entretanto, que primeiro nos atinge na impressão do risível. 
O personagem cômico é quase sempre um personagem com quem começamos 
por simpatizar materialmente. Isto é, por curtíssimo momento pomo-nos em seu 
lugar, adotamos os seus gestos, palavras e atos, e, se nos divertimos com o que 
há nele de risível, nós o convidamos, em imaginação, a se divertir conosco. Nós o 
tratamos primeiro como companheiro. Há, pois, em quem ri uma aparência pelo 
menos de bonomia, de jovialidade amável, que estaríamos errados em 
desprezar. Há sobretudo no riso um movimento de descontração, não raro 
observado, cuja razão devemos procurar. Em parte nenhuma essa impressão era 
mais perceptível que nos últimos exemplos citados. Neles, de resto, é que 
acharemos a explicação. 


Quando o personagem cômico segue sua idéia automaticamente, acaba 
por pensar, falar, agir como se sonhasse. Ora, o sonho é uma descontração. Estar 


em contato com as coisas, e com as pessoas, só ver e só pensar no que existe de 
fato exige um esforço ininterrupto de tensão intelectual. O bom senso é esse 
próprio esforço. Significa trabalho. Mas desligar-se das coisas e apesar disso 
perceber imagens, romper com a lógica e, no entanto, continuar juntando idéias 
pertence simplesmente ao lúdico, ou, se preferirem, à preguiça. O absurdo 
cômico nos dá pois, a princípio, a impressão de um jogo de idéias. Nosso 
primeiro impulso é nos associarmos a esse brinquedo. Isso repousa da fadiga de 
pensar. 


Mas o mesmo se diria das demais formas do risível. Há sempre no fundo 
da comicidade, dizíamos, a tendência a se deixar deslizar ao longo de uma rampa 
fácil, que é o mais das vezes a rampa do hábito. Já não mais se procura ajustar-se 
e se reajustar sem cessar à sociedade da qual se é membro. Descuida-se da 
atenção que se deveria prestar à vida. Fica-se mais parecido a um desviado. 
Desvio da vontade, concordo, tanto e ainda mais que da inteligência. Desvio 
ainda, entretanto, e, por conseguinte, indolência. Rompe-se com as 
conveniências como se romperia há pouco com a lógica. Enfim, adquire-se o 
aspecto de alguém que brinca. Nesse caso ainda, nosso primeiro impulso é 
aceitar o convite à indolência. Durante um momento pelo menos, entramos no 


brinquedo. Isso repousa da fadiga de viver. 


Mas só repousamos por um momento. A afinidade que pode entrar na 
impressão do cômico é bem fugaz. Também ela decorre de um desvio. É desse 
modo que um pai austero vai por vezes se associar, por esquecimento, a certa 
peraltice do seu filho, detendo-se logo a seguir para corrigi-la. 


O riso é, antes de tudo, um castigo. Feito para humilhar, deve causar à 
vítima dele uma impressão penosa. A sociedade vinga-se através do riso das 
liberdades que se tomaram com ela. Ele não atingiria o seu objetivo se 
carregasse a marca da solidariedade e da bondade. 


Dir-se-á que pelo menos a intenção pode ser boa, que quase sempre se 
castiga por amor, e que o riso, ao reprimir as manifestações exteriores de certos 
defeitos, nos convida assim, para o nosso bem maior, a corrigir esses defeitos e a 
nos aprimorar interiormente? 


Muito haveria a dizer sobre essa questão. Em geral e de modo tosco, o 
riso exerce sem dúvida uma função proveitosa. De resto, todas as nossas 


análises tendiam a mostrar isso. Mas não se conclui daí que o riso seja sempre 
justo, nem que se inspire numa idéia de benevolência ou mesmo de equidade. 


Para ser sempre justo seria necessário que proviesse de um ato de 
reflexão. Ora, o riso é simplesmente o efeito de um mecanismo montado em nós 
pela natureza, ou, O que vem a ser quase a mesma coisa, por um prolongado 
hábito da vida social. E ele parte sozinho, verdadeira resposta ao pé da letra. Ele 
não tem o lazer de olhar cada vez onde toca. O riso castiga certos defeitos quase 
como a doença castiga certos excessos, atingindo inocentes, poupando culpados, 
visando a um resultado geral e não podendo fazer a cada caso individual a honra 
de o examinar em separado. O mesmo acontece com tudo o que se faz por vias 
naturais em vez de se fazer por reflexão consciente. Uma justiça média poderá 
surgir no resultado de conjunto, mas não no pormenor dos casos particulares. 


Nesse sentido, o riso não pode ser absolutamente justo. Reiteremos que 
também ele não pode ser bom. Ele tem por função intimidar humilhando. Não 
conseguiria isso se a natureza não houvesse deixado para esse efeito, nos 
melhores dentre os homens, um pequeno saldo de maldade, ou pelo menos de 
malícia. Talvez seja preferível não aprofundarmos em demasia essa questão. 
Nada encontraríamos de muito lisonjeiro para nós. Veríamos que o movimento 
de descontração ou de expansão não passa de prenúncio do riso, e que quem ri 
entra de pronto em si, afirma-se mais ou menos orgulhosamente a si mesmo, e 
tende-ria a considerar a pessoa de outrem como um fantoche do qual segura os 
cordéis. Nessa presunção logo deslindaríamos um pouco de egoísmo, e, por trás 
do próprio egoísmo, algo de menos espontâneo e mais amargo, certo 
pessimismo nascente que se afirma cada vez mais à medida que o risonho reflita 
mais sobre o seu riso. 


Nesse caso, como em outros, a natureza valeu-se do mal em favor do 
bem. O bem, sobretudo, é que nos preocupou durante este estudo. Pareceu-nos 
que a sociedade, à medida que se aperfeiçoava, obtinha de seus membros uma 
flexibilidade de adaptação cada vez maior, que ela tendia a se equilibrar cada vez 
melhor no fundo, que ela expulsava cada vez mais para a sua superfície as 
perturbações inseparáveis de tão grande massa, e que o riso realizava uma 
função útil ao ressaltar a forma dessas ondulações. 


É assim que as vagas se batem sem trégua na superfície do mar, 
enquanto as camadas inferiores conservam uma paz profunda. As ondas se 
entrechocam, se opõem, procurando equilíbrio. Uma espuma branca, leve e 
alegre segue-lhe os contornos cambiantes. Às vezes a onda que foge deixa um 
pouco dessa espuma na areia da praia. Uma criança que brinca ali perto vem 
apanhar um punhado dela, e se espanta, logo depois, de só ter na concha das 
mãos apenas algumas gotas d'água, mas de Uma água bem mais salgada, bem 
mais amarga ainda que a da vaga que a trouxe. O riso nasce assim como essa 
espuma. Ele assinala, no exterior da vida social, as revoltas da superfície. Ele 
desenha instantaneamente a forma movente desses abalos. É também uma 
espuma salgada. Como a espuma salgada, ele crepite. E a alegria. O filósofo que 
a toma nas mãos para sentir-lhe o gosto há de encontrar por vezes, numa pitada 
de matéria, certa dose de amargor. 


Apêndice 


da vigésima terceira edição 


Sobre as definições da comicidade 
e sobre o método adotado neste livro 


Em interessante artigo na Revue du Mois,* o Sr. Yves Delage opunha à 
nossa concepção do cômico a definição a que por sua vez se cingiu: "Para que 
uma coisa seja cômica", dizia ele, "é preciso que entre o efeito e a causa haja 
desarmonia". Como o método que levou o Sr. Delage a essa definição é o 
adotado pela maioria dos teóricos do cômico, valerá a pena mostrar por onde o 
nosso difere dele. Reproduziremos, pois, o essencial da resposta por nós 
publicada na mesma revista: 


"Pode-se definir o cômico por uma ou várias características gerais, 
exteriormente visíveis, que se tenham encontrado em efeitos cômicos 
respigados aqui e ali. Certo número de definições desse gênero vêm sendo 
apresentadas desde Aristóteles; a de V. Sa. me parece ter sido obtida através do 
seguinte método: V. Sa. traça um círculo, e mostra que efeitos cômicos, tomados 
ao acaso, ali se incluem. A partir do momento em que as características em 
questão tenham sido notadas por um observador perspicaz, pertencem, sem 
dúvida, ao que é cômico; mas creio que, com frequência, as encontraremos 
também no que não o é. A definição será em geral demasiado ampla. Ela 
satisfará — o que já é alguma coisa, reconheço — a uma das exigências da lógica 
em matéria de definição: terá indicado alguma condição necessária. Não creio 
que ela possa, em vista do método adotado, dar a condição suficiente. A prova 
disso é que várias dessas definições são igualmente aceitáveis, embora não 
digam a mesma coisa. E a prova disso é sobretudo que nenhuma delas, tanto 


! Revue du Mois, 10 de agosto de 1919;t. XX, pp. 337 ss. 
2 Ibid., 10 de novembro de 1919; XX, pp. 514 ss. 


quanto eu saiba, fornece o meio de construir o objeto definido, de fabricar o 
cômico. 

Tentei algo de inteiramente diferente. Procurei na comédia, na farsa, na 
arte do bufão etc., os processos de fabricação do cômico. Acreditei perceber 
que eram outras tantas variações sobre um tema mais geral. Notei o tema, para 
simplificar; mas são sobretudo as variações o que importa. Seja como for, o tema 
fornece uma definição geral, que é agora uma regra de construção. Reconheço, 
aliás, que a definição assim obtida correrá o risco de parecer, à primeira vista, 
demasiado estreita, como as definições obtidas pelo outro método eram 
demasiado amplas. Ela parecerá demasiado estreita, porque, ao lado da coisa 
risível por essência e por si mesma, risível em virtude de sua estrutura interna, 
existe uma multidão de coisas que fazem rir em virtude de certa semelhança 
superficial com aquela, ou de alguma relação casual com uma outra que se 
assemelhe àquela, e assim por diante. A repercussão do cômico é interminável, 
porque gostamos de rir, e todos os pretextos valem para isso; o mecanismo das 
associações de idéias é aqui de extrema complexidade; de modo que o psicólogo 
que tenha enfocado o estudo da comicidade com este método, e que tenha 
lutado contra dificuldades sem cessar renascentes em vez de acabar de uma vez 
por todas com o cômico encerrando-o numa fórmula, correrá sempre o risco de 
ouvir dizer que não tomou em consideração os fatos. Quando tiver aplicado sua 
teoria aos exemplos que lhe opõem, e provado que se tornaram cômicos por 
semelhança com o que era cômico em si mesmo, hão de encontrar-se facilmente 
outros exemplos intermináveis: ele terá sempre de trabalhar. Em contrapartida, 
terá cingido o cômico, em vez de cercá-lo num círculo mais ou menos grande. 
Terá, se conseguir, dado o meio de fabricar o cômico. Terá procedido com o rigor 
e a precisão do cientista, que não acredita haver avançado no conhecimento de 
uma coisa quando lhe discerniu este ou aquele epíteto, por mais justo que seja 
(encontramos sempre muitos que convêm): trata-se de uma análise necessária, 
e que se está seguro de ter feito quando se é capaz de sintetizar. Esse o 
empreendimento que tentei. 
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Mostramos, aliás, resumidamente, em muitos trechos do nosso livro, a insuficiência 
desta ou daquela dessas definições. 


Ao mesmo tempo que pretendi determinar os processos de fabricação 
do risível, procurei saber qual é a intenção da sociedade quando ri. Pois é 
surpreendente que se ria, e o método de explicação acima referido não 
esclarecia esse pequeno mistério. Não vejo, por exemplo, por que a 
"desarmonia", na medida em que desarmonia, provo que da parte das 
testemunhas uma manifestação específica como o riso, enquanto tantas outras 
propriedades, qualidades ou defeitos, deixam impassíveis no espectador os 
músculos da face. Resta, pois, procurar qual é a causa específica da desarmonia 
que produz o efeito cômico; e só a teremos encontrado realmente se pudermos 
explicar mediante ela por que, em caso semelhante, a sociedade se sente 
obrigada a manifestar-se. Impõe-se, pois, que haja na causa da comicidade algo 
de ligeiramente atentatório (e de especifica-mente atentatório) à vida social, 
dado que a sociedade reage a isso por um gesto que tem todo o aspecto de uma 
reação defensiva, por um gesto que causa leve medo. Tudo isso é que quis 
considerar. 
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